缝线
疼。
像有人用烧红的铁丝穿过了我的嘴唇，然后用力一勒。
这是我醒来时唯一的感受。不是“我在哪”，不是“发生了什么”，而是那种真实的、从嘴唇中间撕裂开的疼痛，让我连呼吸都只能从牙缝里抽气。
我睁开眼。
天花板是陌生的，白漆涂得均匀，但边缘有一圈发黄的霉斑，像是很久没人打扫。我躺在一张单人床上，被子是深蓝色的，盖到胸口，手放在外面。
我想抬手摸脸，手刚抬到一半，就感受到了一股绷紧的力。
那力从嘴唇两端传来，像有根线把我嘴角扯住了。
我摸到嘴唇，手指触碰到一种粗糙的、干燥的质地。一根一根的，硬邦邦的，像缝衣服的黑色棉线，穿过我的上下嘴唇，缝得密密麻麻，大概有十几针。
我没法张嘴。
我试着张开一点点，那些线立刻割进肉里，血渗出来，沿着嘴唇的边缘往下淌，滴在手背上，温热又黏糊。
我整个人懵了。
我不记得怎么睡着的，不记得怎么到这个房间的，甚至不记得昨天发生了什么。脑海里最后一个画面，是博物馆档案室的日光灯管一闪一闪，然后就是空白。
我翻了个身，想爬起来，手机从枕头边滑落，屏幕朝上，亮着。
备忘录是打开状态的，上面只有一行字：
“别说话，它们在你床边等你很久了。”
字体是我自己的，我认得，那种写“竖”的时候会习惯性勾一下的写法，是我。
我盯着这句话看了三秒，背脊一阵发凉。
房间里不止我一个人。
我用手指撑着床板，缓缓坐起来，身体僵硬得像块木头。我不知道这个“它们”是什么，但我不想去看床底。
手机突然震动，把我的手弹了一下。
一条新短信。
没有号码，没有***，发件人那一栏直接是空的。
“咬断线三根以上的，都死了。我在镜子后面给你留了档案。”
咬断线？
我低下头，看着自己嘴唇上那些黑色棉线，它们像是手工缝的，中间几根明显比两端细一点，像是被刻意做了标记。其中一根线的中间，有一个小小的结，那结的旁边有一个模糊的血迹。
我试着用舌尖去舔那根线，嘴唇裂开的疼让我差点叫出声，但我硬生生憋住了，只是喉咙里发出一丝被压碎的气音。
床底立刻响了一下。
咚。
像是有人趴在床底，用手背敲了一下床板。
我没动，心脏像被人捏住了一样，在胸腔里使劲跳。汗从后颈渗出来，沿着脊梁往下滴，我的手指僵在手机屏幕上，不敢打字，不敢发声，连呼吸都刻意放慢。
房间安静了大概十秒钟。
然后我听到了一个声音，很小的，从床底传上来，像是有人在用指甲刮地板。不是杂乱地刮，而是在有节奏地刮，一下，两下，停三秒，再刮一下。
那节奏像在数数。
我往床沿移了一点，想趁它没动静的时候爬起来跑，但刚挪动膝盖，手机又震了：
“别低头看。它知道你醒了。”
我恨这个给我发短信的自己。真的。
我背靠着墙，慢慢把身体从床上挪下来，脚踩在地板上，冰凉的，像是踩在石头上。我蹲在床边，侧耳听了几秒——床底没有声音了。
但我能感觉到，有东西在盯着我。
我转头看向房间另一侧的衣柜。衣柜门半开着，里面挂着几件白衬衫，和我平时上班穿的款式一模一样，连袖口折进去的方式都相同。衣柜下面的抽屉拉开了一条缝，里面放着一块手表，表盘是银色的，箭头指针，镜面上有一道细长的划痕。
我认识那块手表。
是我高中时买的，一百块钱的电子表，后来大学换掉了，但一直没扔，放在抽屉里当纪念品。上个月我还翻出来看过。
但它为什么在这儿？
我拿起手机，打字发给空号码：“你是谁？”
发出去后没有显示已读，也没再震。我盯着屏幕等了几秒，手机屏幕突然一暗，然后重新亮起，备忘录自动弹出来，上面多了一行字：
“我是你。”
我手指抖了一下。
顾不上嘴唇疼，我用牙齿咬住那根打了结的黑线，用力往后扯——线头松了一点点，但另一头像被什么拉住了，整个床板发出一声闷响。
床底下那