第一章 第一个房间
沈知意第一次走进一个死人的房间，是在她二十六岁那年的秋天。
房间在城北一个老旧小区的五楼，没有电梯。她爬了九十六级台阶，在门口站了大概十秒钟，深吸了一口气，然后把钥匙**了锁孔。钥匙是房东给她的，一把银色的小钥匙，上面贴着一张白色标签，写着“502”。标签的边角已经翘起来了，沾着灰，看起来有些年头了。
房门推开的时候，一股气味扑面而来。不是腐臭味——人已经走了三天才被发现，但十一月的天气凉了，**没有严重腐烂。那是一种更复杂的、更难形容的气味，混合了旧衣服的霉味、过期药物的苦味、很久没有开窗通风的沉闷空气，以及某种说不清道不明的东西，像是一个人在这里生活了很多年，他的气息渗透进了墙壁和地板里，人走了，气息还留着，像烟一样，散不掉。
沈知意站在门口，没有马上进去。她打开随身携带的工具箱，从里面拿出一双一次性手套、一个口罩、一副鞋套，还有一个小本子和一支笔。她穿戴好这些，在门口又站了几秒钟，然后迈出了第一步。
她是“最后整理”公司的员工。这家公司的业务很简单：当一个人孤独地死去，没有家人或者家人不愿来处理后事的时候，他们会受居委会、民政局或者房东的委托，去清理逝者的遗物，把房间打扫干净，把有用的东西分类，把无用的东西处理掉。她在面试的时候，老板赵姐问她的第一个问题是：“你怕死人吗？”她想了想，说：“不怕死的。怕活的。”赵姐看了她一眼，笑了一下，说：“你被录用了。”
那个房间不大，大概三十来个平方，一室一厅，客厅和卧室连在一起，用一道半透明的塑料珠帘隔开。地板是那种老式的拼木地板，很多地方的木板已经翘起来了，走上去会发出吱呀吱呀的声音。墙壁刷的是白色的乳胶漆，但已经变成了灰白色，有些地方的漆皮鼓起了一个个气泡，用手指一碰就会碎成粉末。窗户紧闭着，窗帘拉着，是一块深蓝色的、料子很厚的绒布，把外面的光挡得严严实实。沈知意走过去，拉开了窗帘。午后的阳光猛地涌了进来，照在那些落满灰尘的家具上，照在那些堆在角落里的纸箱上，照在厨房水槽里那几只没洗的碗上，照在床头柜上那排整整齐齐的药瓶上。灰尘在光线里飞舞，像无数颗细小的、金色的星星。
她开始工作。
她的流程是：先拍照，把房间的原始状态记录下来。然后从最容易处理的东西开始——冰箱里的食物，垃圾桶里的垃圾，过期药品，空瓶子空罐子。这些东西没有任何情感价值，可以直接扔掉。扔完了这些，再处理衣物、被褥、日用品。最后处理那些有个人痕迹的东西——照片、信件、日记、证件。这些是最花时间的，也是最需要小心的。她不能随意扔掉别人写给逝者的信，不能随便处置一张记录了一生的照片。她要把这些东西整理好，装进一个纸箱里，写上“请家属确认”或者“无亲属认领”，然后根据委托方的要求处理。
这个房间的主人，她只知道几个信息：男，六十七岁，独居，未婚，没有子女，父母已故，有一个姐姐在外地，但姐姐联系不上。退休前是中学物理老师，退休后一个人住在这里，社保卡上显示的名字叫周远志。
沈知意打开冰箱。冰箱很小，是老式的单门冰箱，门上的密封条已经老化了，关不严，用手摸上去能感觉到里面有冷气漏出来。冰箱里几乎没什么东西——半瓶酱油，一罐腐乳，两个鸡蛋，一小块用保鲜膜包着的姜，还有一碗用保鲜膜封着的剩菜，是炒青菜，已经干了，贴在碗壁上，像一幅干涸的地图。她把这些东西装进一个黑色的垃圾袋，打了个结，放在门口。
然后是衣柜。衣柜靠墙立着，是老式的三开门实木衣柜，漆面已经磨损得很严重了，柜门上的镜子布满了一道道细小的划痕，照人的时候像隔着一层雾。她打开柜门，里面的衣服不多，叠得整整齐齐的，颜色大多是深色的——深蓝，深灰，黑色，只有一件浅灰色的，挂