一
江南的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发软。
**十七年，暮春，乌镇。
青石板路被细雨浸得发亮，两旁的白墙黑瓦晕在朦胧的雨雾里，像一幅晕开了墨的水墨画。穿镇而过的绣水河，水面漾着细碎的涟漪，河面上乌篷船轻轻晃着，船**橹声咿呀，慢悠悠地搅碎了满河的烟雨。
沈知微坐在自家绣坊的窗边，指尖捏着一枚银亮的绣花针，针脚细密地落在素色软缎上。她今年十九岁，是乌镇沈家绣坊的独女，一手苏绣技艺，早已在镇上出了名。她的手生得极好看，指节纤细，皮肤白皙，捏着银针穿梭时，仿佛连时光都慢了下来。
窗外的雨丝斜斜地飘进来，打湿了她鬓边的几缕碎发，她却浑然不觉，目光专注地落在缎面上那枝待放的海棠上。丝线是她亲自染的，海棠粉娇嫩欲滴，绿叶清浅柔和，只待最后一针收尾，这枝海棠便要活过来一般。
“小姐，该喝杯热茶暖暖手了。”丫鬟青禾端着一杯温热的茉莉茶走进来，轻声提醒，“雨下了大半天，天凉，别冻着了。”
沈知微轻轻应了一声，放下手中的针线，接过茶杯。指尖触到温热的瓷杯，才觉出几分寒意。她抬眼望向窗外的绣水河，河面雾气更浓了，隐约能看到对岸走来一个身影，撑着一把黑色的油纸伞，步履从容，一步步踏在青石板上，溅起细碎的水花。
那身影渐渐走近，是个年轻男子。穿着一身月白色的长衫，身形清瘦，眉眼温润，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，带着几分书卷气，又藏着一丝不易察觉的坚定。他手里提着一个旧旧的皮箱，看起来像是远道而来的旅人。
男子走到沈家绣坊门口，停下脚步，抬眼打量着绣坊的招牌。招牌是木质的，刻着“沈绣坊”三个古朴的字，边角已经有些磨损，却依旧透着几分雅致。
沈知微的目光，不自觉地落在他身上。在乌镇这个小小的古镇上，很少见到这样气质干净的外乡男子。他身上没有镇上男子的市井气，反倒像这江南的烟雨，清润、温和，却又带着一种疏离的距离感。
男子似乎察觉到了她的目光，转头朝窗边看来。四目相对的瞬间，沈知微微微一怔，下意识地垂下了眼眸，脸颊泛起一抹淡淡的红晕。
男子却朝她温和地笑了笑，那笑容清浅，如同春风拂过水面，漾起一圈温柔的涟漪。随后，他推开了绣坊的木门，木门发出“吱呀”一声轻响，打破了坊内的安静。
“请问，这里是沈绣坊吗？”男子开口，声音温润低沉，带着几分清朗，如同玉石相击，好听极了。
青禾连忙上前：“是的先生，您是要做绣品吗？”
“我想定制一幅绣品。”男子走进绣坊，目光扫过墙上挂着的各式绣品，有花鸟鱼虫，有山水人物，每一幅都绣得栩栩如生，针脚细腻，他眼中露出几分赞叹，“听闻乌镇沈绣技艺精湛，特意前来。”
沈知微这才缓缓抬起头，起身走到他面前，微微屈膝行礼：“先生客气了，不知先生想要绣什么题材？”
近距离看着眼前的女子，男子眼中也闪过一丝惊艳。她生得极美，不是那种浓烈张扬的美，而是如同江南水乡滋养出的温婉清丽，眉眼柔和，肌肤胜雪，穿着一身浅青色的布裙，头发简单地挽在脑后，插着一支素银簪子，浑身透着干净纯粹的气质，像一朵不染尘埃的白莲。
“我想绣一幅《山河万里图》。”男子沉默片刻，缓缓开口，语气里带着几分郑重，“要绣出祖国的大好河山，山川湖海，万里疆土。”
沈知微微微一愣。寻常人来定制绣品，多是绣些花鸟、鸳鸯、福字，或是随身的荷包、扇面，从未有人要绣这样一幅气势恢宏的山河图。她抬眼看向男子，只见他镜片后的目光，满是赤诚与坚定，那是一种对家国山河深深的热爱。
“这幅绣品篇幅极大，耗时极长，先生确定要绣吗？”沈知微轻声问道。
“确定。”男子毫不犹豫地点头，“我可以等，多久都可以。我叫顾言泽，从北平来。”
“我叫沈知微。”她轻声报上自己的名字