第一章 1998年的夏天
一九九八年的夏天，豫东平原上的麦子熟透了。
那股熟透了的麦秸味能飘出去十几里地，混在热风里，刮得到处都是。你要是没在那个年代那个地方生活过，大概很难想象那种味道——不是城里面包店那种精致的麦香，是粗粝的、燥热的、带着土腥味和汗水味的，闻久了嗓子眼发干。但对于林桥来说，这就是他整个童年的味道，刻进骨头缝里，怎么洗都洗不掉。
那年他六岁，还不知道什么叫未来。
林桥出生在陈庄往东三里地的林寨。两个村子挨着，中间隔了一片麦田和一条干涸的引水渠。林寨比陈庄还小，拢共四五十户人家，姓林的占了一大半，剩下的杂姓都是后来迁过来的。林家是村里最穷的几户之一，穷到什么程度呢——他家的院墙是土夯的，年头久了，让雨水冲出一道一道的沟，从远处看像一张皱巴巴的老人的脸。院子里没有压水井，吃水要到村口的水塔去挑。也没有柿子树，有一棵歪脖子的枣树，结的枣又小又酸，连鸟都不怎么光顾。
但**会过日子。**叫刘秀兰，个子不高，瘦瘦小小的，一双手却大得跟身板不成比例，那是长年在地里干活磨出来的。每年麦收，秀兰婶天不亮就下地，腰上系一条看不出颜色的旧毛巾，挥着镰刀从地这头割到地那头，弯下去的腰就没见直起来过。林桥的爹叫林长河——对，也叫长河，跟后来林桥在北京做的那个平台同名。这名字是后来才起的，当时**还不知道自己儿子将来会跟这个名字较一辈子的劲。林长河在镇上的砖瓦厂干活，搬砖、和泥、烧窑，什么苦活累活都干。早上五点出门，晚上八点回来，浑身上下全是砖红色的粉末，连鼻孔里都是，洗三遍水还是红的。
林桥是家里的老二，上头有个姐姐叫林芳，比他大三岁。姐弟俩差三岁，性格差了十万八千里。林芳泼辣，嗓门大，敢跟欺负她弟弟的男孩对骂甚至动手。林桥不行，林桥老实，嘴笨，被人推一把半天憋不出一个字。小时候在村口玩弹珠，让大孩子把他的弹珠全赢走了，他就蹲在土堆上看着人家走远的背影，不吭声，也不哭。林芳知道了，抄起一根树枝就追出去了，追了半条村把弹珠要回来，回来往林桥手里一塞，说：“下次谁欺负你你打回去，打不过回来叫我。”
林桥把弹珠攥在手心里，低头说嗯。但他从来没叫过她。不是不想叫，是他觉得自己扛得住。从很小的时候起，林桥心里就有一个模模糊糊的念头——他不能什么事都靠别人。家里穷，爹妈已经够累了，姐姐也不能护他一辈子。他自己的事，得自己扛。
六岁那年秋天，林桥上了村小学。
说是小学，其实就是三间砖瓦房，两个老师，五个年级挤在一起上复式班。课桌椅是镇上小学淘汰下来的，桌面上的漆掉得斑斑驳驳，露出下面发黑的木头。凳子腿是松的，坐上去嘎吱嘎吱响，稍微晃一下就有摔下去的风险。但林桥不在乎。他第一天上学就表现出一种与年龄不符的认真——坐在最后一排靠墙的位置上，背挺得笔直，铅笔捏得紧紧的，在本子上一笔一划地写“人、口、手、上、中、下”。那个本子是他姐用过的，剩下的半本给了他。他姐的字写得大，正面用完了，他在背面接着写。铅笔用到短得捏不住了，套上一截竹管继续用。
老师姓周，是个五十多岁的老头，头发花白，戴一副老花镜，看人的时候从镜片上面透出来，目光很温和。周老师是民办教师转正的，在村里教了快三十年，教的学完了村小学能识的字，他全都认识。周老师第一次改到林桥的作业，在办公室里跟另外一个老师说：“林寨那个林桥，是个读书的料。”
这话不知道怎么传到了林桥耳朵里。六岁的孩子不太懂什么叫“读书的料”，但他从周老师的语气里听出了那是好话，心里热了一下。那天放学他跑回家，书包都没放下就跟**说：“老师说我是读书的料。”秀兰婶正在灶台边和面，手上全是面糊，听了这话愣了一下，然后笑了，用胳膊肘蹭了一下垂下来的头