1 转学初遇
林念转学到建设路小学那天，是九月。
班主任领着她进教室的时候，她低着头，盯着自己的鞋尖。那双鞋洗得发白，右脚鞋带打了两个结。全班四十多双眼睛盯着她，有人在底下嘀咕什么，她没听清，也不想听清。
“林念，你坐第三排。”老师指了指靠窗的位置。
她走过去，路过第二排的时候，有男生故意把脚伸出来，她顿了顿，绕过去了。坐下之后，她把书包放在腿上，拉开拉链又拉上，反复了三次。
“嘿。”
旁边有人叫她。她没抬头。
“你的橡皮掉了。”
她低头看，地上什么都没有。然后听到一个笑，不是嘲笑的那种，是轻轻的、好听的。她终于偏了偏头，看到一个男生，穿着干净的白色T恤，笑起来眼睛弯弯的。
“骗你的。”他说，“我就想让你抬头看看。”
林念又把头低回去了。
但她在低头之前看到了他的眼睛。很亮的眼睛。
后来她知道他叫沈屿，**，成绩好，体育也好，几乎所有人都喜欢他。而她呢？头发剪得很短，校服大了一号，永远坐在角落，不和任何人说话。
她觉得自己和他不是一个世界的人。
不，她觉得她和谁都不是一个世界的人。
2 手腕的秘密
沈屿注意到她，是因为一件事。
那天体育课，跑完步大家解散自由活动。林念没去玩，坐在操场边的台阶上，抱着膝盖看远处。
几个男生从她面前走过，其中一个弯下腰，凑近了看她的手腕。
“哇，你这里是什么？”
林念猛地缩回手，把袖口拽下来，攥得紧紧的。
“让我看看让我看看！”另一个男生凑过来。
林念整个人缩成一团，脸色发白。
“你们干嘛呢。”沈屿不知道什么时候走过来了，语气不重，但站的位置恰好挡在了林念前面。
“沈屿，她手上好多疤，像是被——”
“去打球，别在这。”沈屿打断了他，声音还是不大，但那个男生看了看他的表情，没再说什么，拉着其他人走了。
等人散了，沈屿转过身蹲下来，和林念平视。
她低着头，死死攥着袖口，指节发白。
沈屿没说话，也没试图去看她手腕。他站起来，在旁边坐下了，隔了两个拳头的距离。
过了很久，他说：“今天天挺蓝的。”
林念没动。
“你要是想一个人待着，我走。你要是想有人在这，我就坐这。”
安静。
大概过了一分多钟，林念的攥着袖口的手指松开了一点。
沈屿看见了，没再说别的，就安安静静在旁边坐着，看操场上的同学跑来跑去。
一直到下课铃响，他才站起来：“走了。”
走出去两步，又回头：“你叫林念对吧？好听。”
林念坐在台阶上，等他走远了，才慢慢抬起头。
阳光有点刺眼，她眯了眯眼睛。
3 雨中的蓝伞
那天之后，沈屿没有天天来找她说话。
他只是在一些时候，恰好出现。
下雨天，林念站在教学楼门口，看着雨帘发呆。她没带伞，也没人接。
“给你。”一把蓝色的伞递过来。
她摇头。
沈屿又把伞往前伸了伸：“我家就在对面，跑回去就行。”
她抬头看他。他今天的T恤是灰色的，袖口卷了一圈。
“拿着吧。”他把伞塞进她手里，没等她反应过来，已经跑进雨里了，书包举过头顶，跑得飞快。
第二天，林念把洗干净的伞放在他桌上，叠得整整齐齐。
沈屿看到那把伞，笑了一下，抬头去找她。她已经坐在自己座位上了，像往常一样低着头。
他在纸条上写了“谢谢”两个字，让同学传过去。
纸条传回来的时候，上面多了一个字，字很小，歪歪扭扭的。
“不谢。”
沈屿把那张纸条夹进了课本里。
4 无声的早餐
小学五年级下半学期，沈屿养成了一个习惯。
每天早上，他都会多带一个包子或者一盒牛奶，放在林念桌上。什么话都不说，放了就走。
林念第一次看到桌上的包子时，愣了很久。她没有吃，把它放在了桌角。
第二天，又是一盒牛奶。
第三天，一个橘子。
**天，她桌角那个包子已经干了，但新的东西又放上来了。
她看了看那个放包子的男生。