导语
我删掉文档里「死者左手无名指」后面的逗号时，手抖了一下。
因为三天前，我亲眼看着闺蜜的左手无名指被殡仪师掰断——那枚刻着她名字缩写的银戒指，卡在了指关节里，**用了十分钟才取下来。
而这个细节，从未出现在任何新闻报道中。
---
第一部分。
我对着电脑屏幕干呕了一声。
不是比喻。是真的干呕。喉咙里涌上一股酸水，我冲进洗手间，趴在洗手台上，盯着镜子里那张惨白的脸。水龙头没关，水声哗哗地响，像某种警告。
「沉默，你没事吧？」隔壁工位的张姐敲了敲洗手间的门。
"没事，"我抹了把脸，"吃坏东西了。"
我撒谎了。我没吃坏东西。我是被一段文字毒到了。
十分钟前，我正在校对顾言的新书《第七级台阶》终稿。顾言是这两年悬疑圈最红的名字，上一本《镜中人》卖了八十万册。我们社花了大价钱签下他这本新书，全社上下盯着这个案子，我这个校对编辑是最后一道关卡。
我治文字洁癖治了六年。错别字、语病、标点滥用，在我眼里跟蟑螂没什么区别——看到就会生理性不适。但刚才那段文字，不是错不错的问题。
那是第二章第七页：
「死者仰面躺在三楼草坪上，左手无名指上戴着一枚磨损的银戒指，戒指内侧刻着两个字母——ZY。风吹起她的头发，露出耳后那颗朱砂色的痣。她的眼睛睁着，瞳孔扩散，像是在看某个不存在的人。」
我盯着那段文字，手指悬在键盘上，迟迟敲不下去。
ZY。
知遥。
林知遥。
我闺蜜的名字缩写。她死的时候，左手无名指上确实戴着那枚银戒指。那是我送她的生日礼物，内侧刻着「ZY」，机器刻的，字母边缘有细微的毛边。她死后，戒指卡在指关节上，殡仪师掰了十分钟才取下来，指节都青了。
还有那颗痣。耳后，朱砂色，米粒大小。
这些细节从未出现在任何新闻报道里。警方为了保护死者隐私，对外只说是「年轻女性坠楼身亡」，连照片都没公布。我知道这些，是因为我是第一个发现**的人——不，准确地说，我是第一个在殡仪馆确认遗体的人。知遥父母在外地，赶不过来，是我签的字。
而现在，这些只存在于我脑子里的细节，完完整整地出现在一本即将出版的悬疑小说里。
我回到工位，把那段文字截了图，发给责任编辑李薇。
「薇姐，这段有问题。作者怎么知道这些细节的？」
李薇秒回：「顾言说是虚构的。巧合吧？」
"不可能，"我打字的手在抖，"ZY 是知遥的名字缩写。那颗痣的位置、颜色，连朱砂色这种形容词都一模一样。还有戒指卡在指关节——薇姐，警方都没对外说过这个。"
对话框显示「对方正在输入」，持续了整整一分钟。
「那你觉得呢？」
"我觉得顾言认识知遥，"我咬着指甲，"或者……他去过现场。"
"别瞎想，"李薇发来一个叹气的表情，"顾言三年前***，有出入境记录。知遥出事的时候他根本不在国内。而且这是匿名投稿改编的，他连投稿者是谁都不知道。"
匿名投稿。
我盯着这四个字，后颈的汗毛一根根竖了起来。
「什么匿名投稿？」
"三个月前，顾言收到一封匿名邮件，附件是个故事大纲，叫《第七级台阶》。顾言觉得底子很好，就买了版权改编。投稿者没留姓名，只留了个代号——守望者。"
守望者。
我关掉对话框，打开公司内部系统，找到《第七级台阶》的立项文件夹。作为校对编辑，我有权限查看原始投稿邮件的备份。
邮件发送时间：一年半前。
附件是个 Word 文档，命名很随意：《阳台。docx》。
我下载了文档，右键查看属性。
创建时间：三年前，四月十七日。
修改时间：三年前，四月十七日。
最后一次保存：三年前，四月十七日。
四月十七日。林知遥的忌日。
我的手从鼠标上滑下来，在裤腿上蹭了蹭。手心全是汗。
文档创建时间是林知遥死前一个月。也就是说，在知遥死前一个月，有人写了