腊月属羊------------------------------------------。：十羊九不全，腊月羊哭断肠。，克父克母，家宅不宁，是天生的灾星。，就被亲生爹娘扔了。，不是托人抱走，是直接丢进了一座破庙里。，小年。，雪粒子砸在瓦片上噼里啪啦响，从破掉的窗棂灌进来，直往脖子里钻。，连根红绳都没系，就那样丢在狐仙像脚下的**上。，我这条小命，就冻没了。，林老六，捡了我这条烂命。，路过狐仙庙想避避风雪，听见有猫崽子似的哭声，细得跟线一样，断断续续的。，里头紫青紫青一张小脸，嘴唇都发乌了，手指头冻得跟冰棍似的，硬邦邦的。，最后还是把袄子解开，把我揣进了怀里。。牧童骑黄牛，歌声振林樾的林樾。。他有一回听见村里小学的老师念这句诗，追着人家问了半天。
问什么意思，问完咧着缺了牙的嘴笑了半天，说好听，好听。
然后就给我取了这个名字。
整个仙人*的人，都知道我是他捡来的孩子。
没人瞒我，也没人打算瞒我。从我记事起，他们看见我就会说，
——你是被亲生父母丢弃的弃婴，是腊月出生的克人羊，是命里带煞的灾星。
———————————
仙人*。名字听着仙气飘飘，四面青山环抱，一条大江从山坳里拐出来，绕着村子弯了九道弯，
常年烟霞蒙蒙，山腰上的云缠缠绕绕，像谁家姑娘没系好的白腰带。
外人第一次踏进来，总要惊叹一句：“哟，这地方跟仙境似的。”
只有住在这儿的人才知道，仙境里的日子，苦得能嚼出渣来。
村子偏僻，路不通车，地不养人。
出村要走两个钟头的山路才能搭上去镇里的班车，晴天一身灰，雨天一身泥。
年轻人但凡有点力气，都拼了命往外跑，剩下的老弱妇孺，守着几亩薄田，过着一眼望到头的日子。
我爹林老六，是这村里最穷的一户，没有之一。
他打小腿就瘸，听说是小时候发高烧烧坏了，又没及时治，等烧退了，一条腿就落了残疾。
干不了重活，犁田扛不住犁把，挑担走不上半里地就得歇，
只能在家门口开一小块菜地，种点青菜萝卜，再养几只瘦鸡，勉强糊口。
他这辈子没享过一天福，脸上的褶子比地里的田垄还深，一双眼睛浑浊无光，像一潭死水，整天死气沉沉的。
他穿的那件灰布褂子，从我有记忆起就在身上，洗得看不出颜色，袖口磨成了流苏，补丁摞着补丁，比叫花子的好不了多少。
我娘，是个傻子。
她不疯，不**，就是傻。不会做饭，不会洗衣，不会缝补，连自己叫什么名字都记不清。
每天就坐在门槛上，歪着头傻笑，
口水顺着嘴角往下淌，也不知道擦。村里的小孩总跟在她身后喊“傻婆娘傻婆娘”，
她听不懂，还跟着一起笑，笑得拍巴掌，笑得口水淌得更厉害了。
我有一个大姐，生来就痴痴呆呆，跟我娘一个模子刻出来的。
家里唯一还算正常的，是弟弟林宝。他是爹娘亲生的老来子，自小被爹护着，是这个破败家里唯一一点指望。
爹把所有好东西都给了他，攒了半个月的鸡蛋换的糖，镇上赶集买回来的饼干，别人不要的旧衣服改一改，全都先紧着他。
林宝比我小两岁，白白净净的，被爹养得还算壮实，要什么东西就伸手要，不给就哭，一哭爹就来骂我。
这样的家，在仙人*本就是个笑话，再加上我这个捡来的野丫头，更是成了全村人的谈资。
“老林家也是造孽，本来就有个傻婆娘，还捡个灾星回来，日子怎么过得好。”
“听说她亲爹亲妈就是嫌她命太硬才扔的，谁养谁倒霉。”
看我的眼神，全是鄙夷和嫌弃，像看一堆烂泥。
话里话外都在说，老林家捡了个灾星回来，往后日子更没指望。
我从小就听着这些议论长大，不用任何人刻意告知，就清清楚楚知道自己的身世——
我是被亲生父母扔掉的孩子，是林老六好心，才把我从狐仙庙抱回来，给了我一口饭吃。
我在这个家里，从来都是多余的外人。
家里所有脏活累活，全都压在我一个人身上。
我五岁就开始学着烧火，做饭，够不着灶台就踩个小板凳。
学会洗衣服，冬天河水冰得手指头一根一根地红，裂了口子往外渗血珠子，疼得钻心，也得把衣服搓完。
菜切到手指头，用布条缠一缠接着切，没有人会心疼你。
我还要喂鸡、喂猪，还要寸步不离地照顾傻娘和痴傻的大姐。
傻娘有时候会跑出去，不认得回家的路，我就得满村子找。
大姐有时候会发病，又哭又闹，我得死死抱住她，等她安静下来，身上被她掐得青一块紫一块。
村里的孩子跟着大人学，天天跟在我身后喊“野种灾星”，喊得比背书还齐整。
他们动不动就推搡我，抢我手里的东西，往我身上扔泥巴、吐口水。
有一回，几个男孩把我堵在村口的桥头上，领头那个说
“你一个克人的灾星，还敢去上学，你克死了你亲爹妈不够，还想克谁”，
说完一把把我推到了河里，差点掩死，我胡乱挣扎，踩到了个大石头，捡回一条命。
没有人为我出头，没有人为我撑腰。
因为我爹是个瘸子，因为我娘是个傻子，因为我是捡来的野种。
还是个克人的腊月羊，能给你一口饭吃，能让你活着，就该磕头谢恩了，还有什么不知足的。
这句话，我听过不下百遍，压得我直不起腰来，压得觉得自己活在这个世界上就是欠了别人的，欠了所有人的。
可我偏偏不服。
我的心底憋着一股劲，一股说不清道不明的、倔得要死的劲。
那股劲像地底下的暗火，烧不旺，但灭不了，一年一年地烧着。
七岁那年，我跪在爹面前，求了整整一个下午，他才终于答应送我去上学。
他蹲在门槛上抽了半天旱烟，烟雾缭绕里，那张沟壑纵横的脸看不清表情，
最后他磕了磕烟袋锅，说了一句：“去吧，能读到哪算哪，爹供不起你太多。”
就这一句话，我记了一辈子。
我不属于这里。我要走出去。我要去大城市，我要活得体面，我要穿干净的衣服，
我要吃一顿没人抢的***，我要让所有看不起我的人都睁大眼睛看看——我林樾，不是任人践踏的野草。
我把所有的心思都放在读书上，只有读书，才能让我离开这个让人窒息的地方。
仙人*的山水再美，也困不住我，我不能像村里那些姑娘一样，十六七岁就嫁人，
十八九岁就抱着孩子站在村口骂老公，一辈子没出过县城，一辈子不知道外面的世界长什么样。
我要走。我一定要走。