灰区少年------------------------------------------。铁皮屋顶，酸雨声细密如针。。林越伸手按掉。“醒了？”门外传来母亲周意君的声音。“嗯。**的药在桌上。止疼一粒，灰色那包冲水。别搞错。知道。”。锁咔嗒一声。。天花板的水渍像一片枯叶。他下床，光脚踩在冰凉的地板上。，带着铁锈味。“越啊。来了。”。父亲林建国侧躺在床上，眼窝深陷，颧骨像两把刀。“**走了？刚走。今天下雨吗。”
“下。”
父亲点点头，接过药。手指碰到林越的手背，冰凉的。
“那个头盔，”父亲忽然说，“还差多少？”
林越愣了一下。
“……快了。”
“攒够了就买。别跟**说。”
“爸——”
“我这条命是地平线给的。”父亲把灰色粉末倒进嘴里，和水吞下，“但你的命，你自己找。”
林越没说话。他接过空碗，转身出去。
身后父亲的咳嗽声又响起来。
灰区的早晨是灰**的。酸雾挂在管线上，像一层擦不掉的锈。
林越路过瘸子李的二手电器店。橱窗里那台《穹顶》入门级头盔还在。标价签的纸角卷了边。
“还看。”
瘸子李坐在店门口，机械假腿搁在台阶上，手里夹着一根烟。
“李叔。”
“**的药，上次那个批次，效果怎么样？”
“比之前好。”
“那是我托人从缓冲带拿的。穹顶集团内部货。”瘸子李弹掉烟灰，“你别到处说。”
“嗯。”
瘸子李看了他一眼。
“**最近还在穹顶花园做清洁？”
“是。”
“让她小心点。那边最近查黑工查得紧。”
林越停住脚步。
“她不是黑工。”
“在穹顶集团眼里，”瘸子李把烟头按灭，“灰区的人都是黑工。”
林越没再接话。他继续往前走。
身后传来假肢的液压声。呲——呲——越来越远。
拐过街角，墙上新贴了一张寻人启事。打印纸被酸雨浸得发皱。照片上是个年轻男人，二十出头，平头。
下面一行字：张平，22岁，于上月17日失踪。最后出现地点——第七层灰区。
后面的字被雨水泡烂了。
林越看了两秒，继续走。
这种寻人启事，灰区每个月都有。
路过早市。窄巷子两边摆了几个摊。
卖营养块的老陈头和卖旧零件的胖婶正凑在一起。
“听说了没？老赵家的小子没了。”胖婶压低声音。
“哪个老赵？”
“赵广田。缓冲带第三区做维修的那个。”
老陈头的手停了一下。
“什么时候的事？”
“就昨天。地平线的人直接来家里带走的。”胖婶叹了口气，“说他**物资。”
“赵广田那人我认识，老实了一辈子。说他**物资，我不信。”
“你不信有什么用。地平线说他是，他就是。”
老陈头沉默了一会儿。
“他家里人呢？”
“老婆哭了一宿。儿子叫赵鹏，跟林越一个班的。昨天放学被地平线的人从教室带走了。”
“抓孩子做什么？”
“问话。说是问话。”胖婶把声音压得更低，“但谁不知道，进了地平线的门，出来的没几个。”
林越从摊前走过。胖婶认出他。
“小越，上学啊？”
“嗯。”
“**今天回来不？我这儿有点旧衣服，想托她带去穹顶花园。那边有钱人多，兴许能换点信用点。”
“她今晚回来。我跟她说。”
“好孩子。”
林越走出早市。身后胖婶和老陈头又开始聊，声音被酸雨盖住了。
教室是旧厂房改的。窗户封死，日光灯坏了一半。
林越在最后一排角落坐下。桌面刻满字，最新一行是“我想出去”。
苏念念进来，在他旁边坐下。校服洗得发白，袖口磨出线头。
她从书包里拿出营养块，掰一半放他桌角。
“你今天脸色很差。”
“没睡好。”
“**又咳了？”
“嗯。”
她没再问。咬了一口自己那半营养块。
AI老师的投影亮了——“穹顶内生态系统原理”。讲到一半，画面闪了一下，声音变成刺耳的电流声。
全班哄笑。
投影恢复。AI老师的声音毫无波动。
“请同学们打开课本第47页。”
“它每天都断。”苏念念小声说。
“机器老了。”
“这学校什么都老。”
她在课本边缘写字，推过来。
*方卓今天没来。*
林越拿起笔：*知道。*
***升职了。安保部高管。能查到穹顶玩家的实名信息。*
林越的笔停了一下。
*你怎么知道？*
*我爸卖药给地平线的员工。他们喝多了什么都聊。*
林越正要写，教室门被推开。
方卓站在门口。身后跟着两个人——一个圆脸，一个瘦高。校服是新的，领口有地平线集团的LOGO。
“都在啊。”
他走进来。教室里安静了一瞬。
圆脸叫马脸，瘦高叫杆子。两人一左一右，像两扇门板。
方卓路过前排时，赵鹏正低头翻书。
方卓停下来。
“赵鹏。”
赵鹏抬头，脸白了。
“听说你昨天说，我爸是靠拍马屁升上去的？”
“我——我没——”
“你没？”方卓弯下腰，凑近他，“那就是我听错了？”
赵鹏嘴唇哆嗦着，说不出话。
马脸在旁边笑了一声。
“放学别走。”方卓拍了拍赵鹏的肩膀，“我请你喝东西。”
他直起身，继续往后走。路过林越桌边时停了一下。目光落在桌角的半块营养块上，又看向苏念念。
“哟。”
苏念念没抬头。
方卓笑了一声，没再说什么，回自己座位了。杆子帮他拉开椅子。
苏念念在课本上写了一个字，推过来。
*忍。*
林越把那个字擦掉了。指尖沾了铅笔灰。
食堂。打饭窗口排长队。
今日配给：营养块一碗，菜叶汤。汤里漂着几片黄叶子。
林越排在队尾。赵鹏在他前面，端着托盘的手在抖。
“赵鹏。”
赵鹏回头，肩膀松了一点。
“你没事吧？”
“没事。”赵鹏声音很低，“我放学就跑。”
“他能堵你一次，堵不了天天。”
“那怎么办。”
林越没说话。他也不知道。
“林越。”赵鹏忽然说，“你是不是也在攒钱买穹顶头盔？”
林越顿了一下。
“你怎么知道？”
“你每天放学都绕路走老李的店。我也走那条路。”赵鹏看着他，“我也想买。但我妈不让。她说那是地平线的东西，碰不得。她说的对不对？”
林越没有回答。
窗口轮到他们。打饭的大姐把两碗汤重重搁在托盘上，汤溅出来。
“下一个。”
林越端着托盘转身，迎面撞上马脸。汤洒了，溅在校服前襟上，灰白色洇出一片深色。
“哟。”马脸说，“没长眼睛？”
林越把托盘放在最近的桌上。
马脸凑过来。
“跟你说话呢。”
“马脸。”
声音从后面传来。苏念念端着托盘，站在三步外。
“方卓叫你。”
马脸看了她一眼，又看林越。
“算你运气好。”
他走了。
苏念念把托盘放在林越对面，看了一眼他校服上的汤渍。
“马脸**也是地平线的。缓冲带安保队。方卓让他咬谁，他就咬谁。你躲着点。”
“**呢？不能接你？”
“我爸？”苏念念笑了一下，“他连自己都保不住。”
“什么意思？”
苏念念没回答。她低头喝汤，睫毛在脸上投下一小片阴影。
下午最后一节课。AI老师投影又断了。屏幕彻底黑了，只剩电流声。
“老师又死了。”有人在后排说。一阵哄笑。
门口忽然传来脚步声。不是学生。
三个穿灰蓝色制服的人走进来。胸口有地平线集团的LOGO。领头的男人四十多岁，脸上有一道疤，从眉骨拉到颧骨。
教室里安静下来。
“谁是赵鹏？”
赵鹏站起来，腿在发抖。
“**是赵广田？在缓冲带第三区做维修？”
“……是。”
“赵广田涉嫌私自**穹顶集团物资。今天上午已经被带走。”刀疤脸扫了一眼教室，“你跟我们走一趟。”
赵鹏的脸彻底白了。
“我——我没——”
“不是抓你。是问话。走吧。”
赵鹏被带走了。经过林越桌边时，他看了林越一眼。
那一眼林越记了很久。
门关上。教室里没人说话。
方卓靠在椅背上，嘴角有一点弧度。
林越看着他。方卓感觉到了，转过头。两个人对视了两秒。
方卓先移开目光。他站起来，马脸和杆子跟着。
“下课了。走。”
三人走出教室。
苏念念声音很低：“赵鹏**我认识。他不是**物资。他是维修工。地平线说他偷东西，是因为他看见了不该看的。”
“什么？”
“不知道。上个月缓冲带第三区有个穹顶测试站出了事故，死了人。赵广田是那之后第一批进去维修的。”
林越的手指在桌面收紧了。
“这事你别管。”苏念念说，“管不了。”
窗外灰**的天压下来。酸雨又开始下了。
放学。林越走出校门。苏念念走在他旁边，书包带一长一短，方卓不在门口。
“他今天没堵你。”林越说。
“因为赵鹏够他玩一天了。”苏念念的声音很平。
他们拐过街角。墙上的寻人启事又多了一张。新的贴在旧的上面，浆糊还没干。
照片上是个女孩，十五六岁，扎马尾，笑起来有虎牙。
*沈小雪，14岁，于本月3日失踪。最后出现地点——*
林越停下脚步。
“你认识？”苏念念问。
“不认识。”
“灰区每个月都有人不见。”苏念念看着那张照片，“我爸说，地平线有专门的人在灰区挑人。年轻的，身体好的，没人在意的。”
“挑去做什么？”
“不知道。那些被挑中的人，再也没回来过。”
酸雨打在寻人启事上。沈小雪笑着的脸被雨水慢慢浸透，墨迹晕开，像在流泪。
林越站了很久。然后转身，往瘸子李的店走去。
苏念念在他身后喊：“你去哪儿？”
“买头盔。”
他走进雨里。
二手电器店。门铃响了一声。
瘸子李从柜台后面抬起头。
“决定了？”
林越把钱放在柜台上。硬币和皱巴巴的纸币。攒了两年。
瘸子李没数。他从柜子最底层拿出一个纸箱，胶带反复贴过。
“入门级。神经延迟1秒。打副本够用，打架——你祈祷对面比你更菜吧。”
林越接过箱子。比他想的轻。
“小子。”
林越回头。
“**的止疼药下个月涨价。穹顶收紧外销了。”
“……知道了。”
“还有。”瘸子李站起来，机械假腿发出液压声，“赵广田的事，你听说了？”
“听说了。”
“他不是**物资。”瘸子李的声音压低了，“他在维修的时候，进了不该进的地方。看见了不该看的东西。”
林越盯着他。
“什么东西？”
“穹顶测试站里，不只有机器。”瘸子李把烟头按灭，“还有一排一排的床。床上躺着人，活人。脑袋上连着线，眼睛睁着，但不会动。”
林越的手指在纸箱边缘收紧了。
“那些人，是穹顶早期测试的玩家。登录之后，再也没退出来。地平线对外说他们死了。但他们没死。他们的意识还在穹顶里。身体被地平线养着，当——”瘸子李顿了一下，“当电池。”
店里安静了很久。酸雨敲着橱窗玻璃。
“你为什么告诉我这些？”
瘸子李看着他。老头的眼睛在昏暗的灯光下像两颗磨圆的石子。
“因为**开机甲的时候，我坐过他副驾。他救过我的命。我这腿，就是那次断的。”他把烟盒收进口袋，“赵广田被带走之前，托人给我带了句话。”
“什么话？”
“穹顶里有人。在找能看见*UG的玩家。”
林越愣住了。
“你进去之后，如果有天发现别人看不见的东西，别说出去。”
“为什么？”
“因为上一个能看见*UG的玩家，”瘸子李说，“是赵广田维修的那个测试站里，唯一一个醒过来的人。”
“他在哪儿？”
“还在穹顶里。地平线不敢让他下线。他的意识连着太多人的命了。”
林越抱着纸箱，指关节发白。
雨声越来越大。
瘸子李摆了摆手。
“走吧。回家试你的头盔。”
林越走出店门。灰区的天已经暗了。远处，富人区穹顶的光带像一条发光的刀痕，挂在天边。
他低头看了一眼纸箱。箱子上印着地平线集团的LOGO——一个蓝色的圆环，里面是三个字母：H.G.G。
他抱着箱子，走进雨里。