1、 序章 软萌倒霉蛋的最后一天
六月的东海市，热浪裹挟着汽车尾气的味道，从老旧的窗缝里挤进来。林野蹲在不到十平米的出租屋地板上，正小心翼翼地给皮鞋刷上最后一遍鞋油。这双鞋是他为了参加大学室友陈浩的婚礼，咬牙花了两百块买的，黑色的漆皮在昏暗的灯光下努力反射出一点微弱的光泽。
他长得清秀，甚至有些过分瘦弱，洗得发白的T恤套在身上空荡荡的。手机屏幕亮着，是陈浩发来的消息：“野子，晚上六点，悦海酒楼三楼‘锦绣厅’，一定得来啊！哥们儿就等你撑场子了！”后面还跟着几个咧嘴笑的表情。林野抿了抿嘴，回了个“好”，然后继续低头擦鞋，动作细致得像是对待什么珍宝。他有点紧张，这种场合他总是不太适应，但陈浩是他为数不多的、还算有联系的朋友。
下午四点五十分，他准时出门。楼道里堆满了邻居的杂物，他侧着身子，轻手轻脚地往下走，生怕碰撞到什么。路过二楼赵姐开的**利店时，赵姐正嗑着瓜子看手机，抬眼看到他，嗓门洪亮：“哟，小野，穿这么精神，相亲去啊？”
林野脸微微一红，摆摆手：“不是，赵姐，去参加同学婚礼。”
“同学婚礼？那可得好好吃一顿！”赵姐抓了一把瓜子塞过来，“拿着，路上嗑。你这孩子，就是太老实，去了多吃点，把份子钱吃回来！”
林野不好意思地推拒，最后还是接了过来，小声道了谢。阳光刺眼，他眯着眼看了看手机余额——这个月工资还没发，交完房租水电，剩下的钱刚够包个八百块的红包，以及来回的公交费。他算了又算，决定走过去，能省两块。
婚礼现场比他想象得更热闹，也更让他无所适从。璀璨的水晶灯，喧闹的音乐，西装革履的男人们和妆容精致的女人们谈笑风生。林野缩在角落的座位上，看着桌上那些叫不出名字的菜肴，只夹自己面前的那盘青菜。陈浩带着新娘子来敬酒，红光满面，用力拍他的肩膀：“野子！够意思！来，干了这杯！”
林野的酒量，一杯啤酒就能上头。他看着手里那杯白酒，透明的液体晃动着，像是某种危险的信号。他想拒绝，可同桌的人都在起哄，“林野，不给面子啊？浩子大喜日子，是兄弟就干了！”那些声音混着酒气，嗡嗡地响。他看着陈浩期待的眼神，心一横，仰头灌了下去。**辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
一杯之后，便有了第二杯、第三杯……劝酒的理由五花八门，庆祝青春，祝福新人，甚至“不喝就是看不起我”。林野的脑袋越来越沉，视野开始模糊旋转，那些笑脸变得扭曲而遥远。他只记得自己好像一直在摆手，但手里总会被塞进新的杯子。
不知过了多久，他被人搀扶着走出酒楼。夜风一吹，非但没清醒，反而更加天旋地转。他摸出手机，想叫个车，可屏幕上的字都在跳舞。一个同样喝高了的同事把车钥匙塞他手里，大着舌头：“野、野子，帮我开回去……就住、住附近……”
后来的记忆，是破碎而尖锐的。刺眼的远光灯，失控的方向盘，巨大的撞击声，还有玻璃碎裂的哗啦声。世界在翻滚，然后归于一片黑暗与死寂。
再醒来时，映入眼帘的是惨白的天花板和一股消毒水混合着铁锈的难闻气味。他躺在硬板床上，浑身酸痛。耳边是嘈杂的人声、呵斥声，还有金属门碰撞的哐当巨响。一个穿着号服、脸上带着刀疤的壮汉，正居高临下地看着他，眼神像在打量一只误入狼窝的兔子。
“新来的？挺嫩啊。”刀疤男咧嘴笑了，露出一口黄牙。
林野想说话，想解释，想哭，但极度的恐惧扼住了他的喉咙。这不是他熟悉的世界，这里冰冷、粗暴、充满恶意。他看着周围那些冷漠或凶狠的面孔，看着狭窄压抑的空间，胃里一阵翻江倒海。连续几天，他吃不下任何东西，睡不着觉，巨大的精神压力和陌生的暴力环境像两座山压下来。
终于，在某个闷热的午后，听着远处不知谁的惨叫，看着刀疤男不怀好意地再次走近，林野眼前一黑，瘦弱的身体直挺挺地向后倒去，后脑勺