1 空灯
河曲渡口每年七月十五放河灯，有个规矩——头一盏灯，永远是空的。
灯是纸扎的，莲花形状，红纸剪的花瓣，黄纸剪的花蕊，中间插一截蜡烛头。跟别的灯一模一样。可灯面上不写名字。空的。一个字没有。放灯的人把空灯轻轻放进河里，看着它漂远。然后才开始放第二盏、第三盏，密密匝匝的河灯把黄河照得通亮。
这个规矩传了八十年了。
没人知道那盏空灯是放给谁的。渡口上的人只知道，每年七月十五，头一盏灯必须是空的。灯面上不写名字，也不能问。谁要是问了，老人们就会沉下脸，说一句：“不该问的别问。”
1988年，河曲来了个年轻人。
年轻人叫孟远，二十出头，********，斯斯文文的，一看就是念过书的人。他背着个军绿色帆布包，从长途汽车上下来，站在渡口边上，东看看西看看。渡口上的人来人往，撑船的、卖茶的、等船的客商、放羊的老汉。黄河水哗哗地流，河风吹着芦苇沙沙响。
孟远站了一会儿，走到茶棚前头。茶棚里坐着几个撑船的后生，正端着粗瓷碗喝茶。孟远作了个揖，说：“跟您打听个人。”
一个后生抬起头：“找谁？”
“孟老河。”
后生手里的茶碗顿住了。他看了看孟远，又看了看旁边几个后生。几个后生也互相看了一眼，没人说话。
后生把茶碗放下，站起来，走到茶棚外头，冲着渡口边上喊了一声：“刘大爷！有人找孟老河！”
渡口边上蹲着个老汉，须发皆白，正抽着旱烟。听见这一声喊，他把烟杆从嘴里拿下来，慢慢转过头。他打量了孟远一眼，打量了很久。然后站起来，拍了拍**上的土，走了过来。
“你是孟老河的啥人？”
“他是我爷爷。”
老汉手里的烟杆顿了一下。他又打量了孟远一眼，这回看的是眉眼。
“你姓孟？”
“姓孟，叫孟远。”
老汉沉默了一会儿。他把烟杆叼回嘴里，吸了一口，吐出来。烟雾被河风吹散，飘向黄河的方向。
“你爷爷在河底下。”
孟远愣住了。
老汉指了指黄河。河水浑得像泥汤，打着旋儿往下流。河面上有几只水鸟在飞，白翅膀在灰蒙蒙的天底下特别扎眼。
“每年七月十五，头一盏空灯，就是放给****。”
孟远看着黄河，看了很久。河风吹着他的头发，把他的眼镜片吹得雾蒙蒙的。
“为啥是空的？”
老汉蹲下来，烟杆叼在嘴里，烟锅里的火明了灭，灭了明。
“因为你爷爷等了一辈子，没等到那个人。”
“他的灯，不能写名字。”
孟远低下头。帆布包的带子从他肩膀上滑下来，他也没理。
“他等的是谁？”
老汉没回答。他把烟灰磕在石头上，站起来，走进渡口边的小屋。过了一会儿，他出来了。手里捧着一盏河灯。
灯是纸扎的，莲花形状。灯面泛黄了，边角有些破损，一看就知道放了很多年了。灯面上空着，没有字。
老汉把灯递给孟远。
“七月十五快到了。今年的头一盏灯，你来放。”
孟远接过灯。灯很轻，轻得像一片落叶。他低头看着空白的灯面，看了很久。
河风吹过来，把灯面上的纸吹得轻轻掀动。像是有什么东西在灯里头，想出来。
---
2 孟老河
孟老河是河曲渡口的捞尸人。干了一辈子。
捞尸这行当，比捞铃更苦。捞铃是捞死人的念想——人淹死了，腰间系的铃铛浮上来，叮叮当当地响。捞铃人把铃铛捞上来，送回家里，算是把念想送回去了。捞尸不一样。捞尸是捞死人本身。黄河里淹死的人，尸首沉在河底，被泥沙埋住，被鱼虾啃咬，被暗流卷来卷去。要有人下到河底，把他们抱上来。
孟老河就是干这个的。
他的水性极好。渡口上的老人们说，孟老河能在水底憋一炷香的工夫。别人下河捞尸，得腰上系根绳子，岸上的人拉着，撑不住了就拽绳子，岸上的人赶紧往上拉。孟老河不用。他脱了褂子，深吸一口气，一头扎进黄河里。水花都不溅一个。岸上的人就盯着水面等。等一炷香的工夫，河中心冒出一串气泡，孟老河的头从水里冒出来，