导语：
接到物业电话的时候，我正在吃饭。
“你名下的车堵了消防通道，四千块罚款，今天必须缴清。”
我放下筷子，问他：“哪辆车？”
“自然是你名下登记的车辆。”
“我名下就一辆自行车，轮子两个平米大吗？能堵住消防通道？”
对方的语气没有丝毫停顿，像是在背诵一段烂熟于心的台词：“通知你就是你的问题，我们不会冤枉任何一个好人。”
我挂了电话，当场转账四千，然后反手就拨了两个电话。
一个打给110，一个打给119。
有些人，是不是真的以为这世上没有讲理的地方了？
第一章
“喂，是林默先生吗？”电话那头的声音油腻又傲慢，像一块浸满了**油的抹布。
我正往嘴里扒拉着最后一口饭，含糊地应了一声：“是我，哪位？”
“我是小区物业的张经理。你名下的车堵了消防通道，严重影响小区安全。根据业主公约和消防法规，对你处以四千元罚款，限今天之内缴清。”
我愣了一下，把嘴里的饭咽下去，感觉喉咙被米饭硌得生疼。
“张经理是吧？”我尽量让自己的声音听起来平静，“你确定是我名下的车？”
“我们系统里查得清清楚楚，业主林默，12栋1单元1303。怎么，想赖账？”张经理的声音里带着一丝轻蔑的笑意，那种你越解释他越兴奋的调调。
我扯了扯嘴角：“我只是想跟你确认一下，我名下唯一的交通工具，是一辆上个月花三百块买的二手自行车，现在就停在楼下的非机动车棚里。你跟我说，它堵了消防通道？”
电话那头沉默了两秒，随即爆发出更强硬的腔调：“我们系统显示的就是你！通知你就是你的问题！别在这跟我掰扯，赶紧把钱交了，不然就给你上报征信，影响你贷款买房！”
“我们不会冤枉任何一个好人，但也绝不放过任何一个破坏小区秩序的人！”他义正言辞地补充道，仿佛自己是正义的化身。
好一个不会冤枉好人。
我脑海里瞬间闪过另一张脸，陈雪的脸。
就在三天前，我们分了手。相恋三年的女友，在我准备向她求婚的时候，告诉我她爱上了别人。
她说：“林默，你是个好人，但太普通了。我想要的生活，你给不了。”
她挽着那个叫黄凯的男人，一个开着保时捷的富二代，居高临下地看着我，眼神里满是怜悯，就像在看一只努力爬行却永远也爬不出井底的青蛙。
“你看，这就是现实。”她说，“黄凯随便一件衣服，就顶你一个月工资。你拿什么跟我谈未来？”
我看着她，心口像是被什么东西狠狠地攥住，疼得无法呼吸。过去的甜蜜回忆一帧帧闪过，那些在出租屋里一起吃泡面的夜晚，那些她靠在我肩上说“有你就好”的瞬间，此刻都变成了一把把锋利的刀，扎得我体无完肤。
我没有争辩，只是点了点头，说了声“好”。
那一刻的无力感，和现在电话里张经理的蛮横无理，诡异地重叠在了一起。
这个世界，似乎总是在用最粗暴的方式告诉你：你弱，你就要挨打，你就要受着。
凭什么？
一股无名火从脚底直冲天灵盖。我不是三年前那个刚毕业的愣头青了，被社会**过，也学会了怎么用规则保护自己。
“好。”我对着电话，平静地说出和三天前一样的字。
张经理显然很满意我的“识时务”，得意地哼了一声：“算你识相。账号发你手机了，搞快点。”
电话被“啪”地一声挂断。
我看着手机屏幕上弹出的收款信息，户名是“宏远物业管理有限公司”。
我没有丝毫犹豫，点开银行应用，输入金额“4000.00”，点击转账。
截图，保存。
做完这一切，我放下手机，拿起筷子，夹起盘子里最后一块***，塞进嘴里。
肉很香，很糯。
我慢慢地咀嚼着，感受着脂肪和酱汁在口腔里融化。
吃饱了，才有力气干活。
然后，我拿起了手机，在通讯录里找到了两个号码。
第一个，110。
“喂，**，**同志。我要报警。我居住的小区，有人假借物业名义，对我进行敲诈勒索，金额四千元。是的，