第一章：立威
“呸！这粥稠得能贴对联，给猪都不爱吃！”
王桂兰的嗓门比院子里的公鸡还准时。天刚蒙蒙亮，她就站在灶房门口，手里端着那碗红薯粥，像端着一盆罪证。
林巧没抬头，手里的锅铲没停。她已经习惯了。嫁进**五年，她听过比这难听十倍的话。粥稠了是浪费米，粥稀了是偷懒耍滑。横竖都是错。
“妈，米是我娘家带来的。”她轻声说了一句。
这句话不该说。
王桂兰的眼睛瞬间瞪圆了。她把碗往灶台上一顿，粥溅出来烫了自己的手背，疼得她“嘶”了一声——这声疼也记在了林巧头上。
“**家带来的？**家了不起啊？三床破棉被就把你打发了，你还当自己是千金小姐？”
林巧闭上嘴。这是她学到的第一条生存法则：在婆婆气头上，沉默比道歉安全。
但今天王桂兰不打算放过她。
昨晚李大海打电话说工地赶工期，下个月也不回来了。王桂兰把电话挂断后，一个人在堂屋里坐了很久。她不是想儿子，她是在想——这个媳妇，凭什么还能安安稳稳地睡她的觉？
“你跪下。”
林巧愣了。
“我让你跪下！”
灶房里没有别人。公公死得早，女儿还在里屋睡觉。林巧的膝盖碰到冰冷的水泥地，发出一声闷响。
王桂兰转身走到院子里。墙角放着一个塑料盆，昨晚泡着李大海的工服，洗衣粉沫子还没消，水面浮着一层灰色的油光。
她端起来，盆里的水晃荡着，散发出一股碱味。
“你不是渴吗？”王桂兰蹲下来，一只手捏住林巧的下巴，指甲掐进肉里，“你不是嘴硬吗？喝。”
盆沿抵住了林巧的嘴唇。
冰凉的水顺着嘴角灌进去，洗衣粉的涩味瞬间糊满整个口腔。林巧本能地想偏头，王桂兰一把揪住她的头发：“吐一口试试！”
咕咚。咕咚。
她咽了。
不是因为她怕。是因为她听见里屋传来女儿揉眼睛的声音——孩子醒了。
她可以跪，可以喝，可以咽下所有脏东西。她不能让女儿看到妈妈被打。
“妈，我喝完了。”她抬起头，嘴角挂着一丝混着泡沫的涎水，“可以去做饭了吗？”
王桂兰显然没想到她这么“配合”。婆婆愣了一下，把盆扔在地上，骂了句“贱骨头”，转身进了堂屋。
林巧慢慢站起来。胃里翻江倒海，她冲到水缸边，把手指伸进喉咙。
哇——
早晨那两口粥，混着洗衣粉的白沫，全吐在了地上。
她蹲在那里干呕了很久，眼泪呛出来，分不清是因为胃酸还是别的什么。
门外忽然传来一声急刹车似的倒吸凉气。
林巧猛地抬头。
半掩的木门缝里，站着一个年轻女人。白色衬衫，黑框眼镜，手里拿着一沓教案。
是隔壁新来的支教老师，姓杨。
杨老师的嘴唇在抖。教案从指间滑落，纸页散了一地。
她想说什么，但什么都说不出来。
林巧擦了擦嘴，朝她笑了笑。那个笑容比洗衣水还苦。
“杨老师，这么早啊。”她的声音很平静，“进来吃碗粥？”
---
第二章：隐忍
杨老师没有进来吃粥。
她站在门外愣了很久，弯腰捡起教案，转身走了。脚步很快，像在逃。
林巧没追。她明白杨老师的反应。城里来的姑娘，没见过这种场面。过几天她就习惯了——村里人都会习惯的。
林巧把地上的呕吐物清理干净，重新刷了锅，又煮了一锅粥。这一次她煮得很稀，米粒清晰可数。
王桂兰看了一眼，哼了一声：“这还差不多。”
林巧盛了一碗端给婆婆，又盛了一碗端到里屋。女儿李念已经自己穿好了衣服，五岁的小姑娘，头发乱糟糟的，坐在床沿上晃腿。
“妈妈，奶奶又骂你了？”李念接过碗，小声问。
“没有。奶奶今天心情不好。”
“为什么心情不好？”
林巧想了想，说：“因为爸爸不回来。”
李念低下头，用勺子搅着粥：“我也不喜欢爸爸回来。他回来你们就吵架。”
林巧的手顿了一下。
她想说“爸爸是好人”，想说“爸爸在外面