高考出分那天，我考了全市第一。
校花当着全班的面，撕碎了我的清华志愿表。
碎纸片落一地，她踩上去——穷鬼不配。
我没说话。
蹲下去，一片一片捡。
然后换了张表，填了军校。
六年后，我是军区最年轻的少校。
她的军嫂政审表，就躺在我桌上。
---
第一章
秋天的尾巴。
西北军区行政楼三层，走廊里的暖气管发出低沉的嗡鸣，窗外两棵白杨树被风刮得东倒西歪，黄叶打着旋儿撞在防弹玻璃上。
裴衍坐在办公桌后面，手里捏着一支黑色签字笔，面前摞着二十多份政审材料。
他穿着制式衬衫，袖口扣得严严实实，领口处露出半截陈旧的伤疤——那是两年前在西南边境线上留下的。肩章上两杠一星，少校。
二十六岁的少校。
整个军区独一份。
"裴少，这批是本月家属政审的材料，一共二十三份。"勤务员小刘把文件夹放在桌角，"后勤处催得急，说月底之前要走完流程。"
裴衍嗯了一声，没抬头。
小刘识趣地退出去，轻手轻脚地把门带上。
办公室安静下来。暖气管嗡嗡响，墙上的挂钟滴答滴答，秒针走过12的时候，轻轻弹了一下。
裴衍翻开第一份材料。
盖章、签字、翻页。盖章、签字、翻页。
机械的动作重复了十七次。
翻到第十八份的时候，他的手停了。
签字笔悬在半空，笔尖上凝出一滴墨，啪嗒落在纸面上，晕开一个黑点。
材料封面上，四个字——
**苏念棠。**
裴衍盯着这三个字看了五秒钟。
然后是十秒。
然后是三十秒。
办公室里只剩暖气管的嗡鸣。他握笔的指节发白，骨节一个一个凸出来。
六年了。
他以为自己早就忘了这个名字。忘了那张脸、那个声音、那些碎纸片和鞋底摩擦地面的声响。
但身体比大脑诚实。
他的太阳穴突突跳了两下，后颈的汗毛根根竖起，胃里翻涌上一股发酸的东西——跟六年前一模一样。
——
**六年前。七月二十三日。出分日。**
河州一中，高三（一）班。
七月的阳光毒辣，教室里没空调，四台吊扇呜呜地转，搅不动黏稠的热气。黑板上方的**"高考倒计时0天"已经褪了色，被人用粉笔在旁边歪歪扭扭写了一行字：
**"裴衍，723分，全市第一！"**
教室里乱成一锅粥。
"**，723？这特么是人考出来的分数吗？"
"清华北大随便挑啊！全市第一！"
"裴衍**！咱们班出状元了！"
裴衍坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一张志愿填报表。表上只写了一个学校、一个专业——
**清华大学，计算机科学与技术。**
他穿着一件洗得发白的校服，左边袖口的线头已经开了，他顺手塞进去，没让它露出来。脚上的运动鞋是**在夜市花三十块买的，鞋底磨平了，左脚那只鞋帮开了胶。
但他的字写得工整。每一个笔画都压得实实的，横平竖直，跟刻上去的一样。
教室门被推开了。
苏念棠走进来。
她穿着一条白色连衣裙，头发扎成马尾，脖子上挂着一条银项链，锁骨上有一颗小小的痣。整个教室的空气在她进门的瞬间安静了两秒，然后男生们的目光齐刷刷地粘过去。
苏念棠是河州一中的校花。
不是那种投票选出来的，是全校两千多号人公认的——她站在人群里，所有人的视线会自动拐弯。
她的父亲苏建邦是河州本地最大的建材商，名下三个公司、两栋商业楼，光门口停的车就值裴衍家整栋房子的价钱。
苏念棠走进教室，身后跟着两个女生，她的眼睛扫了一圈，落在最后一排。
落在裴衍身上。
准确地说，落在裴衍面前那张志愿填报表上。
"全市第一。"她的嘴角翘了一下，但那笑意没到眼底，"723分，挺厉害的。"
裴衍抬起头，看了她一眼。
"嗯。"
他没多说。低下头继续检查表格上的信息——姓名、***号、考生号。每一栏都核对了三遍。
苏念棠走到他跟前。
近了。更近了。她身上有一股淡淡的香味，是那种裴衍叫不出名字的香水——他这辈子