六月的麦子黄了半边天，热风一吹，麦浪滚得漫天都是。我攥着手里那张薄薄的纸，站在田埂上，手都在抖。
我考上大学了。
田穗，**坳土生土长的姑娘，终于考上了城里的重点大学。那是我十几年苦读换来的，是我能走出这片黄土坡唯一的路。
可这份欢喜，刚进门就被浇得透心凉。
晚饭桌上，我把录取通知书轻轻推到父母面前，声音都带着颤：“爸，妈，我考上了。”
我妈眼皮都没抬一下，扒拉着碗里的饭，语气淡得像水：“女娃子读那么多书干什么，早晚是人家的人。”
我心一沉：“妈，这是重点大学，读完我能挣钱，能帮家里，能帮弟弟。”
一提弟弟，我爸才抬起头，闷声抽着旱烟。我弟才上初中，家里所有好东西都是他的，我从小就知道，在这个家里，我不算什么，只是个迟早要嫁出去、换彩礼的工具。
“你弟以后要盖房、娶媳妇，到处要钱。”我妈把筷子一拍，“我跟你王婶说好了，邻村老**，彩礼给得多，过两天就定亲，年底嫁过去。”
“我不嫁！”我猛地站起来，眼泪一下子涌上来，“我要上大学，我不嫁人！”
“由不得你！”我妈脸色铁青，“这事就这么定了，你闹也没用！”
我跑回屋，把门反锁，趴在床上哭到浑身发抖。枕头底下压着我的录取通知书，那是我十几年的命，可现在，他们说扔就扔，说毁就毁。
天黑的时候，有人轻轻敲窗户。
我抹掉眼泪拉开一条缝，看到了陈麦。
他是我们村，唯一一个和我一起考上大学的人。他家比我家还难，父亲早年摔伤，干不了重活，全家靠**一人撑着，穷得叮当响。可他硬是靠自己，考上了和我同一座城市的大学。
我们从小一起长大，一起在田埂背书，一起在破教室里刷题，彼此是对手，也是唯一懂对方拼命的人。
“我听说了。”他站在窗外，月光落在他洗得发白的衬衫上，“穗穗，别认命，读书是你唯一的出路。”
“我家不会让我去的。”我哽咽。
“我帮你。”他眼神很亮，像黑夜里的星，“我到了大学可以打工、发**、做家教，我挣了钱分你一半，你一定得去上学。我们一起走出去。”
那一刻，我在这个满是偏见的村子里，第一次感觉到，有人站在我这边。
可我没想到，我拼命反抗等来的，不是妥协，是一场彻底的囚禁。
离老**接亲的日子越来越近，我把自己锁在屋里，****，以死相逼。
陈麦偷偷来找过我一次，塞给我一叠皱巴巴的零钱，都是他暑假打零工挣的。
“我先去学校报到，安顿好就想办法接你，你一定等我。”他眼睛通红，“千万别妥协。”
我攥着那些钱，用力点头：“我等你，陈麦，我一定等你。”
我以为我能等到他来救我。
我太低估了我父母的狠心。
接亲前一天夜里，我睡得迷迷糊糊，房门突然被猛地推开。几道黑影扑上来，死死按住我。
是我爸妈，还有两个远房婶子。
“穗穗，别怪我们，这都是为了你好。”我**声音在黑暗里冷得吓人。
我拼命挣扎，手脚乱蹬，嘶吼着：“我不嫁！放开我！我要上大学——”
可我一个姑娘，怎么挣得过四个大人。
他们拿出粗麻绳，一圈一圈，狠狠捆住我的手腕、脚踝。绳子勒进皮肉，疼得我钻心，可再疼，也疼不过心口的绝望。
我瞪着他们，看着这两个生我养我的人，眼泪疯狂往下掉。
“把她嘴堵上，别让她喊醒邻居。”我妈狠声道。
一块破抹布塞进我嘴里，堵住了我所有的哭喊。我被捆在炕上，一动不能动，只能眼睁睁看着枕头底下露出一角的录取通知书。
那是我的梦，我的未来，我的命。
一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，外面就响起了唢呐声，喜庆得刺耳，像在催命。
老**人来了，红红绿绿，喜气洋洋。
他们解开我身上的绳子，不顾我的挣扎和眼泪，强行给我套上大红嫁衣，描眉画眼，盖上红盖头。
红布一盖，我的世界彻底黑了