林砚站在医院走廊里，消毒水的味道刺得他鼻子发酸。他手里捏着刚刚签完字的死亡通知单，纸张边缘被他攥得皱成一团。父母在昨晚的车祸中双双离世，连一句遗言都没留下。
“林先生，”一个穿着西装的中年男人走到他面前，“我是李律师，负责处理您父母的遗产事宜。”
林砚茫然地点点头，跟着律师走到走廊角落的长椅旁坐下。
“根据你父亲的遗嘱，除了房产和存款由你继承外，还有一件事需要告知你。”律师推了推眼镜，从公文包里取出一份文件，“你父亲希望你能接纳沈墨，他是你父亲多年前收养的孩子，现在刚满十八岁，需要有个监护人。”
“收养的孩子？”林砚猛地抬起头，“什么意思？”
律师略显尴尬地清了清嗓子：“具体情况我不太清楚，但沈墨的母亲已经去世，你父亲在法律上是他的监护人。现在这份责任就落在了你身上。”
林砚脑子里嗡嗡作响。父亲从未提起过还有个收养的孩子，这突如其来的消息让他本就混乱的思绪更加理不清。
“他现在在哪儿？”
“在医院门口等着。要不要现在见他？”
林砚深吸一口气，点了点头。
五分钟后，一个穿着黑色连帽衫的少年跟在律师身后走了过来。他个子很高，却习惯性地微微驼着背，碎发遮住了眼睛，只露出线条分明的下颌。他手里拎着一个破旧的帆布包，指关节因为用力而泛白。
“这是沈墨。”律师介绍道，“沈墨，这是林砚，你以后的监护人。”
沈墨抬起头，林砚对上了一双漆黑的眼睛。那眼神不像个十八岁的少年，里面盛满了太多沉重的东西——戒备、阴郁，还有一丝若有若无的敌意。
“你好。”林砚勉强开口，“我是林砚。”
沈墨没有回应，只是淡淡地扫了他一眼，然后又低下头去。
律师交代完后续事宜就离开了，留下两个陌生又尴尬的年轻人站在医院门口。
“走吧，”林砚说，“先回家。”
“家？”沈墨轻轻重复了一遍，语气里带着说不清的讽刺。
林砚皱起眉，但没有说什么。他现在太累了，没有精力去揣测这个陌生少年的心思。
回程的出租车里，两人一路无话。沈墨始终望着窗外，脊背挺直，与座椅保持着一段距离，仿佛随时准备离开。
到了家门口，林砚掏出钥匙打开门。这是父母去世后他第一次回到这里，玄关处还摆着父亲的拖鞋，母亲最喜欢的那条披肩随意搭在沙发背上，一切都保持着他们离开时的样子。
林砚鼻子一酸，赶紧别过头去。
“你住这间客房。”林砚推开一扇门，“浴室在走廊尽头，冰箱里有吃的，你自己——”
“我知道浴室在哪儿。”沈墨突然打断他。
林砚愣住了：“你怎么知道？”
沈墨没有回答，拎着包径直走进客房，关上了门。
这态度彻底激怒了林砚。他几步冲上前，一把推开客房的门：“你这是什么态度？我父母刚去世，现在突然冒出个你，你至少该解释一下这是怎么回事！”
沈墨站在房间中央，慢慢转过身来：“解释什么？我和你一样意外。”
“你之前见过我父亲？”
“见过几次。”沈墨的语气平静得可怕，“他每个月会来看我一次，给我生活费。”
林砚感到一阵眩晕。父亲每个月都会出差一两次，原来是为了去见这个“收养”的孩子？
“***呢？”
“死了。”沈墨简短地回答，眼神骤然冷了下来，“这个问题到此为止。”
林砚还想再问，但看到沈墨眼中一闪而过的痛苦，还是把话咽了回去。他退出房间，轻轻带上门。
接下来的几个小时，林砚机械地整理着父母的遗物。母亲的梳妆台上还摆着她常用的香水，父亲的书桌上摊开着未写完的论文。每一样物品都在提醒他，这个家再也不完整了。
傍晚时分，林砚走进父亲的书房，打算整理一些文件交给律师。在收拾抽屉时，他发现了一个陈旧的皮革封面笔记本。
是父亲的日记。
林砚的手指有些发抖。他知道不该窥探父亲的隐私