：寒窑夜雨，粉笔初光------------------------------------------。，被一层灰蒙蒙的雨雾死死裹住。天暗得格外早，寒风从山口灌进来，刮得土屋檐下那片破草帘子噼啪乱响。泥路吸饱了冷雨，踩上去软塌塌一片，鞋底沾起的泥块又沉又硬，硌得人脚心疼。，窝在四面环山的洼地里。，茅草屋顶被雨水压得塌下去一角，像块泡发了、褪了色的旧布。，天已经全黑透了。，脚步没停，径直推开那扇松木板拼起的破门。缝隙大得能塞进手指，一推门，一股潮湿刺鼻的霉味扑面而来。。，一张瘸了腿的方桌，角落里一口豁口破锅。屋顶漏雨，地上摆着三只豁碗接水，滴滴答答，响得人心头发沉。，先把墙角堆着的干稻草拢到床边，厚厚垫了一层。再把身上那件洗得发薄的灰布褂子裹紧，坐了下去。，刺骨的冷气就从底下往上钻。，只缓缓从怀里摸出半截粉笔。指尖轻轻摩挲着那粗糙发白的断面，像握着一点仅存的光。。，走到对面那堵光秃秃的泥墙前，抬手，一笔一划写下一行字：“鸡兔同笼，头共8，足共22，鸡兔各几何？”，笔力沉稳。
她退后一步看了看，又用指腹轻轻碰了碰“兔”字那一撇，像是在确认，这字是真的落在了墙上。
第二天一早，雨小了些。
村路上开始有人走动，扛锄头的男人、抱孩子的妇女，路过这间土屋时，脚步都不约而同慢了下来。
“写的啥玩意儿？”穿黑棉袄的汉子眯着眼瞅。
“杀鸡还得算算账？城里人就是闲的。”旁人嗤笑一声。
一个妇女抱着娃撇撇嘴：“女子家写这些顶啥用？不如在家纳鞋底。”
他们看了、笑了、议论了，却没人愿意多问一句，更没人试着去解。
晌午，老支书拄着那根磨得发亮的枣木拐棍来了。旧中山装，领口别着一枚褪色的红塑料五角星，嘴里叼着旱烟袋。他站在墙前，眯眼瞅了半晌，鼻腔里轻轻哼了一声。
“是道数学题。”他说。
没人接话。
他自己也没再多说，磕了磕烟袋锅，转身就走。步子不快，却每一步都沉得住气。
下午，一个七八岁的男孩，躲在隔壁柴垛后面。
补丁裤子卷到膝盖，露出两条细瘦干巴的小腿。他只敢探出半张脸，眼睛一眨不眨地盯着那堵墙。
他看见那个女知青坐在床边，捏着半截粉笔，在一块小石板上写写画画。动作很慢，却一刻不停。有时停下，望着墙上那道题，像是在等什么人。
男孩不敢靠近。
娘反复叮嘱过，别跟知青搭话，惹不起。
可他控制不住。那些弯弯曲曲的数字和符号，他一个都不认得，却像有股无形的劲儿，拽着他往前挪。
他刚挪半步，女人忽然转过头。
男孩吓得心猛地一跳，整个人缩进柴堆，连气都不敢喘。
等他再探出头，她还在那里，低头写着，指尖轻轻转着那截粉笔。
知青点早已断炊两天。
别的知青，要么回了原籍，要么托关系调走，剩下的也各寻活路。这里没人管饭，县里的配给粮早断了，没人管，也没人问。
任文昭没去求人。
她挎上一只粗布口袋，撑着一把破油纸伞，冒雨爬上屋后的小坡。坡上长着些野菜，叶子湿漉漉的，在雨雾里泛着暗绿。她蹲下身，用冻得发僵的手，一株株连根挖起。指甲缝里塞满泥，冷得钻心。
回到屋里，用接的雨水把野菜洗净，丢进破锅煮。
水开了，浮起一层淡绿的沫子。她舀起一碗，慢慢喝下去。汤寡淡无味，可她一口一口，喝得干干净净。
喝完，她靠墙坐下，手里依旧攥着那截粉笔。
墙上那道题还在，字迹被潮气晕得有些发毛，却依旧清晰。
她闭上眼。
脑子里闪过的不是画面，是一股扎心的凉：
一群孩子趴在没有门的土屋外，踮着脚往里望；
一个姑娘蹲在田埂上用树枝写字，被人一脚踢散；
还有人冷笑着说，读书读多了，心就野了，人就不安分了。
她缓缓睁眼，盯着那道题。
若连一道题都无人敢解，这村子，这辈子都别想走出大山。
她没出声，只抬起右手，在掌心用力写下一个字：
教。
一笔一划，深深刻进皮肤。
写完，她紧紧攥起拳头，把这个字，死死握在手心。
外面的雨，又下大了。
屋顶漏雨更凶，碗里的滴答声密得让人心慌。她没动，只把粉笔小心塞回胸前那只**绳扎着的布袋。
**绳早已褪色，却是这灰暗小屋里，唯一一点亮色。
傍晚，那个男孩又来了。
这次他没躲柴垛，只站在自家院门口，透过门缝往外望。他看见土屋门缝里透出一点微弱的光——不是灯，是最后一点天光。
他知道，她还在里面。
他也知道，明天，他还会来。
老支书回到村委会，把拐棍往墙边一靠，端起热茶喝了一口。
“东头那女知青，在墙上写字了。”一个村干部低声说。
“嗯。”老支书应了声。
“写的啥？”
“一道算术题。”
“她想干啥？”
老支书没立刻答。
他点着烟，深深吸一口，眯眼望着门外漫天雨幕。烟雾缓缓飘出，融进潮湿阴冷的空气里。
很久，他才缓缓开口：
“随她吧。”
他心里清楚，这村里没人识数，更没人会解题。
一个女知青写字，不过像鸟在泥地上踩几串爪印，留不下什么。只要不闹事、不聚众，那就由着她。
他不想管的事，谁也逼不动他开口。
屋里，任文昭翻出一张旧报纸，铺在地上当褥子。稻草再厚，也挡不住地底的寒气。她裹紧灰布褂，闭上眼。身体累到极点，胃里空得发慌，脑子却异常清醒。
她想起自己是怎么被送来的。
**会上，有人指着她的鼻子，说她偷了粮仓的玉米。她辩解，没人听。批斗会一结束，她就像件没用的废物，被扔到这个不通路、不通电的深山村里。没有通知，没有交接，没有归期。
可她没有倒。
她忽然坐起身，拿起粉笔，在墙的另一侧，又写下一串数字：
3，5，7，9，__
她盯着那个空格，轻声问：
“下一个，是什么？”
没有人回答。
她也不需要谁回答。
她只是要确认，这世上，还有人在思考问题——哪怕，只有她自己。
她把粉笔小心放回布袋，重新躺下。手按在胸口，能摸到布袋的轮廓，摸到那截粉笔硬硬的质感。
这一夜，雨没停。
村里的狗叫了两声，便再无声息。风刮过屋檐，呜呜地响。她睡得很浅，却终究睡着了。
第二天清晨，她睁眼第一件事，就是去看那堵墙。
字还在。
雨水没把它冲掉。
她起身，用袖子擦去空格旁的潮气，添了一行小字：
“规律：后一个数，比前一个多2。”
顿了顿，她又在最下面，轻轻加了一句：
“谁解出来了，可以来告诉我。”
她不指望真有人来。
但她写了。
不远处，那个男孩站在院门口，看了很久。
娘喊他吃饭，他应了一声，脚却没动。他望着那几行字，心里有什么东西，轻轻动了一下。
他不认得“规律”两个字。
可他懂，“+2”，就是多两个。
他悄悄，把这串数字，记在了心里。
任文昭走出屋，倒掉破锅里的残汤，把锅涮干净。她抬头望天，云层裂开一道缝，透出一抹清浅的天光。
她没说话，只把手伸进口袋，又摸了摸那截粉笔。
今天，她还会写。
明天，也会。
只要她还在这间屋里，只要她还能站得起来。
粉笔总会用完。
但她，不会停。
她转身回屋，从包里取出一张皱巴巴的纸，铺在瘸腿桌上。那是她从前记下的算式与符号，没人看得懂，也没人愿意懂。
她拿起粉笔，继续抄写。
一笔一划，清清楚楚。
外面，太阳终于挣破云层。
一束光斜斜照进小屋，落在她手边的粉笔灰上，微微发亮。