她回来了------------------------------------------，顾衍的白月光回来了。，对我说：“她去机场接我，你别出现。”，很克制，像他这个人一贯的作风——冷淡、疏离、滴水不漏的体面。，刀刃上还沾着奶油。蛋糕是我下午特意去城东那家老店买的，排了四十分钟的队。他不喜欢甜食，但这家店的栗子蛋糕是他唯一会吃两口的，我记住了。。，衬衫只穿某个牌子的免烫款，看文件的时候习惯用左手翻页，睡觉必须朝右侧。还有，他偶尔在深夜喝醉了酒，会把我拽进怀里，贴着我的耳朵，喊另一个女人的名字。“念念。”，声音都温柔得不像他。，就是假装睡着，假装没听见，假装这颗心不会疼。，走到落地窗边往下看。那辆黑色的迈**已经驶出了地库，尾灯在雨夜里拖出两道模糊的红光，很快就消失在拐角处。，他也是这样开车来找我的。，ICU的费用像流水一样往外淌。我把能借的钱都借遍了，把能卖的也都卖了，就差把自己挂出去标价。就在这时，顾衍的人找到了我。，是顾衍的特助，一个叫周铭的年轻人。他给我看了一张照片，照片上的女人穿着白裙子站在蔷薇花架下，侧脸温柔，笑起来的时候眼尾微微上挑。，久到周铭以为我不同意。“顾先生说，价钱您开。”
我指着照片上那张脸，问了一句：“她是谁？”
“沈念小姐，顾先生的……”周铭顿了顿，似乎在斟酌措辞，“未婚妻。三年前因为一些原因出国了。”
我懂了。
我长得很像沈念。或者说，我这张脸，刚好够当一个替身。
“好，”我说，“我嫁。”
当时的我没资格犹豫。ICU里的奶奶等不起，医院账户上的欠款等不起，催债的电话更等不起。我把自己卖了，换奶奶一条命。多公平的交易。
婚礼办得很低调，只请了顾家的几个近亲。顾衍的母亲没有来，他父亲早逝，据说顾家现在的产业是他一手撑起来的。京圈里都叫他“顾先生”，带着几分敬畏几分忌惮，因为他行事作风太狠，从底层杀上来的人，骨子里都带着寒气。
那天他穿着一身黑色西装，全程没有笑过。交换戒指的时候，他捏着我的无名指，动作很轻，像触碰一件易碎品。
然后他低头，嘴唇几乎贴到我的耳垂上，说了一句话。
“你只需要做一件事——像她。”
那枚婚戒套上我无名指的瞬间，凉意从指间一路蔓延到心脏。
结婚第一年，我学会了穿白裙子。沈念喜欢白色，衣柜里全是各种款式的白色连衣裙，真丝的、棉麻的、蕾丝的，我一件一件地穿，像穿戏服的演员。
结婚第二年，我学会了用栀子花味的香水。那个味道很淡，清甜里带着一丝涩意，喷在手腕和耳后，他偶尔凑近的时候会恍惚一下。
结婚第三年，我连笑的弧度都对着镜子练了上百遍。唇角上扬多少度，眼睛弯成什么样的弧度，什么时候低头，什么时候抬眼。我把自己变成了一个完美的复制品。
可是复制品终究是复制品。
他从不吻我。
三年来，他碰过我很多次，但嘴唇从来没有落在过我的唇上。偶尔喝醉了，他会把我抱得很紧，脸埋在我的颈窝里，滚烫的呼吸一下一下地喷在我的皮肤上。
“念念。”他哑着嗓子喊。
“嗯。”我替沈念应了。
我假装睡着，假装没听见，假装自己真的是沈念。可心不会假装，它真真切切地疼，像被人握在手里一下一下地拧。
有时候我会想，真正的沈念是什么样的人？她当初为什么要离开？她知不知道有一个男人等了她三年，等不到她，只好找了一个赝品放在身边，日日夜夜地看，日日夜夜地提醒自己——你看，这不是她。
我不知道答案。没有人告诉我关于沈念的事，顾家的佣人都被交代过，嘴巴严得像焊死的铁门。周铭倒是偶尔会来别墅送文件，但他看我的眼神里总带着一种微妙的同情，让我不舒服。
好在，这一切都要结束了。
今天下午，我收到了周铭发来的短信：“沈小姐回国了，今晚的航班。先生会去接她。”
短短一行字，宣告我三年的替身生涯正式终结。
我攥着手机站了一会儿，然后去厨房把蛋糕从冰箱里拿出来，点上蜡烛。三根，代表三年。烛火在空调的风里跳了跳，像一种无声的告别。
我给自己切了一块蛋糕，坐在餐桌前慢慢地吃。栗子泥很细腻，奶油也不腻，确实是一家好店。
蛋糕吃了三分之一的时候，门铃响了。
我以为是顾衍忘了什么东西，起身去开门。但门外站着的不是顾衍，是一个女人。
她穿着一件驼色的风衣，头发被雨水打湿了几缕，贴在白皙的脸颊上。她的五官很精致，眉眼之间有一种浑然天成的柔美，像江南三月的烟雨。
她看到我，愣了一下，然后笑了。
“你好，我是沈念，”她的声音很好听，温温柔柔的，“你是……？”
我握着门把的手微微收紧。
这是我第一次见到沈念本人。那张我在照片上看了三年的脸，此刻活生生地站在我面前，带着雨水和夜晚的凉意，冲我微笑。
她本人比照片更漂亮。照片只能拍出她的轮廓，但拍不出她眼里的光、嘴角的弧度、说话时微微歪头的习惯动作。这些东西，顾衍一定都记得很清楚。
“我是……”我张了张嘴，一时间不知道该怎么介绍自己。
我是谁？顾**？不，结婚三年，外界根本不知道顾衍已婚。这个身份像一个秘密，被他藏得严严实实。我只是一个住在这栋别墅里的女人，一个不需要名字的替身。
“她是我请的护工，”顾衍的声音从沈念身后传来，低沉、平稳，没有一丝波澜，“照顾我起居的。”
他从电梯里走出来，黑色的西装上沾了些许雨水，手里提着沈念的行李箱。他的目光从我身上掠过，像掠过一件无关紧要的家具，然后落在沈念身上，眼底的冰霜瞬间化开，化成了我从未见过的暖意。
护工。
我垂下眼睫，没有说话。
原来在这段关系里，我连“妻子”这个虚假的名分都不配拥有。在那个他等了三年的人面前，我被打回原形，成了一个拿钱办事的护工。
“哦，这样啊，”沈念点了点头，笑容里带着一丝抱歉，“不好意思，打扰了。顾衍，我是不是来早了？要不我先去酒店？”
“不用，”顾衍揽住她的肩，声音轻得像怕惊碎什么，“就住这里。”
他拥着沈念走进客厅，路过我身边的时候，脚步顿了一下。
很近，近到我能闻到他身上那股熟悉的雪松气息，还有一丝属于沈念的栀子花香。原来她真的用这个香水，原来他让我喷了三年的味道，就是她的味道。
“蛋糕收拾掉，”他说，声音很低，只够我一个人听见，“她不喜欢甜食。”
我站在原地，看着落地窗里的倒影。
镜子里的女人穿着白色连衣裙，喷着栀子花香水，连散着头发的弧度都和沈念一模一样。可站在一起，谁是真品谁是赝品，一目了然。
沈念的美是从骨子里透出来的，自然而慵懒。而我呢？我全身上下每一个细节都是精心设计过的，像一件花了大功夫仿制的工艺品，越是精细，越显刻意。
蛋糕上的蜡烛已经烧到了尽头，蜡油滴在白色的奶油上，像三滴凝固的眼泪。
我走进厨房，把剩下的蛋糕装进垃圾袋。陶瓷盘子在水龙头下冲了很久，奶油冲掉了，蛋糕屑冲掉了，但那三**油的痕迹怎么也冲不掉。
操盘在冷水里泡了一会儿，我关上水龙头，擦干手，走进了卧室。
拉开梳妆台的抽屉，里面最深处放着那份合约。
三年了，纸张已经有些发黄，边角被翻得起了毛边。上面的条款我早就倒背如流，但此刻我还是一个字一个字地重新看了一遍。
“甲方顾衍，乙方温晚。甲乙双方自愿缔结婚姻关系，为期三年。期满之日，乙方净身出户，不得以任何理由主张财产**……”
后面还有几十条细则，从我的穿着打扮到行为举止，从家里的布置风格到我的作息时间，事无巨细，全部****地写了下来。
而合约的生效日期，正是三天后。
三天。
我在这个家里还能待三天。
三天后，我就要脱下这条白裙子，洗掉这身栀子花香，把戒指还回去，然后从这个男人的世界里彻底消失。
我把合约叠好，重新放回抽屉最深处。然后我抬起左手，看着无名指上那枚戒指。
六爪镶嵌的钻戒，切割很漂亮，火彩在灯光下折射出细碎的光芒。当初婚礼上他给我戴上这枚戒指的时候，手指是凉的，戒指也是凉的，凉透了的凉。
我试着摘了一下。
戒指很紧，卡在指节上，需要用点力才能摘下来。三年的时光把它嵌进了我的皮肉里，留下了一圈浅浅的印痕。
摘下来之后，无名指上光秃秃的，那道白印突兀地提醒着我——你看，这三年来你唯一的身份标记，也不过是一件可以随时收回的东西。
我把戒指放在掌心掂了掂，凉凉的，沉沉的。
窗外传来汽车发动的声音。我走到窗边掀开窗帘一角，看见顾衍的迈**又驶出了地库。副驾驶上坐着沈念，她的侧脸被路灯照得很清晰，嘴角带着浅浅的笑。
他们在说什么呢？大概是重逢后的温情话语。他会对她笑吗？会的吧，他看她的眼神，和看我的从来都不一样。
车子消失在夜色里。
我拉上窗帘，坐在床边，打开手机看了看***病房监控。
屏幕上，奶奶已经睡着了。护工把被子给她掖得很好，床头柜上放着那束我上周送去的康乃馨。三年了，***病情稳定了很多，从ICU转回了普通病房，虽然还不能出院，但至少命保住了。
这就够了。
我当初把自己卖掉，要的就是这个结果。现在合约到期，银货两讫，谁也不欠谁的。
至于那些不该有的东西——比如期待、比如幻想、比如每次他喝醉后我偷偷落下的眼泪——都是我自己犯的蠢，怨不得任何人。
我把手机放下，仰面躺在床上。
天花板上的水晶灯没有开，房间里只有床头灯昏黄的光。这盏灯是我住进来第一天换的，因为顾衍说沈念喜欢暖光。我把原来的白光灯换成了暖光灯，三年来再也没有换回去过。
现在想想，何必呢。
他要的是一个替身，我把替身当好就行了，为什么还要在替身这个角色里，偷偷地放进去一个“温晚”？
手机突然震了一下。
我拿起来一看，是周铭发来的消息：“温小姐，沈小姐回国的事，先生让我提前告知您。”
我回了一个“嗯”。
周铭又发了一条：“另外，先生让我提醒您，合约期满那天，他会安排人送您离开。”
我看着这条消息，忽然想笑。
他还真是迫不及待。白月光刚回来，就连我的退场方式都安排好了。安排人送我离开，是怕我赖着不走吗？还是怕我在沈念面前说出什么不该说的话？
我打字回复：“不用送了。我自己走。”
发完这条消息，我把手机翻了个面，扣在床上。
灯光把我的影子投在墙壁上，孤零零的一个轮廓。三年了，我在这间卧室里睡了上千个夜晚，可直到今天才发现，这面墙白得如此刺眼。
刺眼得像一张等待重新粉刷的画布。而我，就是那个要被覆盖掉的旧痕迹。
三天。
还有三天。
我从床上坐起来，打开衣柜，看着里面整齐排列的白裙子们。
三年了，我买了几十条白裙子，长的短的、厚的薄的，挂满了整整一个衣柜。我曾经以为只要穿得像她，就能偷到一点本该属于她的温柔。
可我错了。
替身永远都是替身，穿上龙袍也不像太子。更何况我穿的，只是一条白裙子。
我伸手摸了摸最外面那条真丝长裙的面料，冰凉丝滑，像蛇蜕下来的皮。
是该脱掉的时候了。
这一刻，我突然感谢起这份合约来。至少它****地提醒我——这只是一场交易。既然是交易，就该有始有终。
三天后，我会摘下这枚戒指，脱下这些裙子，洗掉这身不属于我的味道。
然后告诉顾衍一句话——
“合作愉快，再也不见。”
---
（第一章完）