字渡摊------------------------------------------，太阳晒得弄堂里的柏油路发软，空气里飘着栀子花和油烟混合的味道。那种甜腻里带着焦糊的气味，像是把整个夏天都熬成了一锅浓汤，现在快烧干了。，弄堂里最安静的时候。午睡的人刚醒，还在床上发呆。上班的人没回，弄堂空荡荡的，只剩几只野猫趴在墙头阴影里，眯着眼睛装死。，左手边第三个门面，挂着一块褪色的木牌。木牌上的漆皮早就斑驳了，但上面三个毛笔字还能认——字渡摊。，藤椅上躺着一个人。，是三天前的《新民晚报》，头版新闻早就过时了。他穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，但扣子系得整整齐齐。左手搭在藤椅扶手上，手指修长，骨节分明，无名指上套着枚银戒指，被太阳一照，反出一道刺眼的光。，桌上文房四宝齐全。砚台里的墨汁早就干透了，龟裂成一块块的墨片。笔架上挂着三支狼毫，最大的那支笔杆上刻着两个字——渡人。。“咚咚咚——”，由远及近，又急又重，像是要把这午后的安静踩碎。。。一个年轻女人站在太阳底下，背着光，看不清脸，只看得见一条碎花连衣裙和手里捏着的爱马仕。她站在那儿喘气，肩膀一耸一耸的，明显刚哭过。“喂。”。“喂！”女人声音拔高了，“你这儿是不是写字的？”，露出一只眼睛。那只眼睛懒洋洋地瞄了她一眼，又闭上了。
“写。一万。”
女人愣住了，以为自己听错了：“多少？”
“一万。”报纸底下声音闷闷的，“分手信一万，求和信两万，祭文三万。写不写？”
女人的高跟鞋在地上跺了一下，发出清脆的响声：“你穷疯了吧？就写几个字要一万？”
报纸底下没声了。
女人等了五秒，见对方没反应，气得转身就走。高跟鞋噔噔噔地响，比来的时候还快。走出去十几步，又回头骂了一句：“***！”
弄堂里恢复了安静。
又过了十分钟，藤椅上的人终于动了。他把报纸从脸上拿下来，坐起身，眯着眼睛看了看太阳。三十五六岁的样子，瘦，皮肤白得不太正常，像是常年不见光。眼睛狭长，眼窝有点深，看人的时候总像在打量什么。
他把报纸折好，放回矮桌底下，站起来伸了个懒腰。中山装下摆往上提，露出腰带上挂的一块玉佩，成色不错，但系着的绳子是旧的，都磨毛了。
他转身往弄堂深处走。
走了大概三十米，弄堂拐角处有个花摊。说是摊，其实就是一辆旧三轮车，车斗里铺着蓝布，蓝布上摆着一把一把的栀子花。花是早上刚摘的，花瓣上还带着水珠，香气浓得化不开。
花摊后面坐着一个老**。
头发已经灰白了，在脑后挽了个髻，用一根木簪别着。穿着件洗得发白的蓝布衫，系着围裙，围裙上绣着一朵栀子花——绣工很好，花瓣层层叠叠的，跟真的似的。她低着头串花，手指粗糙，但动作极轻，像是在伺候什么宝贝。
江渡走过去，在花摊前站定。
老**没抬头。
江渡从中山装口袋里掏出一张纸，折得方方正正的，边角都压平了。他把纸轻轻放进花摊旁边的竹篮里——竹篮是老**放零钱用的，但里面从来没什么钱，总是铺着一层栀子花瓣。
老**的手顿了顿，然后继续串花。
江渡站着看了她三秒。
她还是没抬头。
江渡转身往回走。走出去十几步，听见身后传来窸窸窣窣的声音——是老**把那张纸往花瓣底下掖了掖。
他嘴角动了动，没回头。
回到字渡摊，江渡刚躺回藤椅上，太阳已经开始偏西了。弄堂里的影子拉得老长，野猫又回来了，趴在墙头继续眯觉。远处传来炒菜的声音，油烟味飘过来，盖住了栀子花香。
他又躺了一会儿，想着刚才那个气冲冲离开的女人。
会回来的。他心里有数。
这种姑娘他见得多了，嘴上骂得凶，心里其实没主意。等她想明白了，还会再来。
只是不知道是今晚，还是明天，到时候就不是这个价了。
江渡的嘴角弯曲一个弧度。
不知道过了多久，江渡听见脚步声走近，不是高跟鞋，是布鞋，轻轻的。
他没动。
一双手伸过来，在他旁边的小桌上放了个东西，然后脚步声又走远了。
等脚步声彻底消失，江渡才把报纸拿开。小桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里是绿豆汤，还冒着热气。缸子旁边搁着一朵栀子花，用细线拴着，可以挂在扣眼上那种。
他端起缸子喝了一口，不烫，刚好。
然后拿起那朵栀子花，看了三秒，别在中山装的扣眼上。
夕阳把弄堂染成金色。
远处，花摊的老**收摊了，推着三轮车慢慢往弄堂深处走。竹篮里，那些栀子花瓣底下，露出一角白纸——是他下午塞进去的那张。
江渡看着那个背影消失在弄堂拐角，把缸子里的绿豆汤一口喝尽。
天黑了。
弄堂里的灯，一盏一盏亮起来。
本章完