结婚三周年那晚，我拿着胃癌晚期的诊断书等江临回家，想告诉他我可能活不久了。他带回来一个女孩，当着我的面把那个女人穿过的衣服甩在我脸上：“把这些尺码全部记下来，按她的尺寸定做。”那女孩穿着我的拖鞋，戴着我的项链，坐在我的位置上，用汤匙搅了搅咖啡，抬头对我笑：“听说，你跟我长得很像？”
林晚把诊断书折了两折，塞进了床头柜最底层。
那张纸被她叠得很整齐，边角对得严丝合缝，像小时候折千纸鹤那样认真。她跪在地板上，拉开抽屉的时候，看见里面还有一张三年前的化验单——那时候查出来的是良性，江临当时就站在她身后，双手搭在她肩上，下巴抵着她头顶说了一句“幸好”。
幸好。
林晚把抽屉推回去，起身的时候膝盖磕了一下，有点疼，但也没太在意。她低头看了一眼膝盖上那片青紫，心想血小板是真的不太行了，以前磕一下顶多红一会儿，现在轻轻一碰就是一**淤青，好久都消不掉。
客厅的钟刚敲过七点。
她今天特意让阿姨提前走了，炖了一锅莲藕排骨汤，砂锅还搁在灶上温着，葱花切好了放在小碟里，等江临回来再撒。汤是早上六点起来煨的，慢火炖了快十三个小时，藕炖得粉糯，排骨一抿就脱骨。林晚尝了一口汤，觉得差点意思，又加了一小撮盐。
今天是他们结婚三周年。
其实也不是什么了不得的日子，江临大概不会记得。林晚自己也是下午翻手机日历才想起来的，看到那个日期的时候愣了一下，手指在屏幕上停了片刻，然后锁屏，去菜市场买了排骨。
她没抱什么期待，真的。
三年来她学会的最重要的一课就是不要对江临有所期待。期待这种东西太奢侈了，她早就消费不起了。她只是想在今天——一个不算特殊但又有点特殊的日子——跟他坐下来好好吃一顿饭，告诉他一些事情。
比如她的胃最近总是疼，疼到后半夜翻来覆去睡不着，她一个人去了医院，做完胃镜又做了CT，医生说情况不太好，建议尽快住院。
比如她其实三年前就拿到了那张诊断书，良性，但医生说有恶变可能，建议定期复查。她没有定期复查，因为那段时间江临的公司刚起步，他每天忙到凌晨才回来，她不想拿自己的事去烦他。后来也就不了了之了，她把那张化验单塞进抽屉最底层，像今天一样，然后忘记这件事，继续每天早起给他熨衬衫，把他要穿的西装按色系排好，在他出差前把行李箱收拾得妥妥当当。
比如这三年来她其实一直在疼，只是忍着没说。江临大概也没注意到她越来越瘦，脸色越来越差，化妆的时候要用更多的遮瑕才能盖住眼底的青黑。他有太多事情要操心，她不想成为他的负担，所以每次他问“你怎么了”的时候，她都笑着说“没事”。
今天她不想说没事了。
今天她想说：江临，我得了胃癌，可能只剩几个月了。
她甚至排练了好几遍这句话，对着镜子里那张越来越陌生的脸，一遍一遍地说。语气要平静一点，不要太沉重，也不要太轻描淡写，就像说一件普通的事情那样。她不想让他太难过，也不想让他觉得自己在演苦情戏。
门锁响了。
林晚从厨房出来，围裙还没来得及解，手里还攥着那条擦手的抹布。她笑了一下，那个笑容很自然，因为她今天是真的高兴——虽然也没什么值得高兴的事，但她在砂锅前守了十三个小时，总归是有些期待的。
江临站在玄关，身后还有一个人。
一个女人。
林晚的目光先落在江临身上，他今天穿的是她昨天熨好的那件深灰色西装，领带是她上周买的，她挑了很久，最后选了一条暗纹的真丝领带，觉得配他那套西装会很好看。他确实很好看，衬衫领口微敞，袖子卷到小臂，整个人带着一种漫不经心的矜贵。
然后她的目光移到那个女人身上。
女孩看上去二十出头，比林晚**岁，披着一头栗色的长卷发，穿一件白色的羊绒大衣，脚上踩着一双黑色的细跟靴。她的五官算不上多惊艳，但胜在干净，笑起来的时候眼睛弯弯的，像是从来不