1 荒废驿站，白签禁柜
初秋的晚风裹着凉意，卷着街边枯黄的落叶，落在老旧公寓斑驳的墙面上。
我叫江柚，入职新公司半个月，为了省下一大半房租，咬咬牙租下了这片老城区的顶楼单间。
这里地段偏，楼龄老旧，楼道墙面泛黄掉皮，灯光忽明忽暗，唯一的优点，就是租金便宜到离谱。
签租房合同那天，房东是个话很少的中年男人，全程神色平淡，交代完水电费用、作息规矩，转身要走时，脚步忽然顿住。
他回头，目光望向公寓楼斜对面那栋**房，语气沉缓，带着一丝莫名的严肃。
“楼下拐角那间废弃便民驿站，你晚上下班一定要绕着走。”
我当时正低头收拾行李，随口应了一声：“知道了，我平时很少乱逛。”
“不是不乱逛这么简单。” 房东皱了皱眉，加重了语气，“驿站早就关门荒废好几年了，铁门常年半掩，里面一排排铁皮寄存柜，你记住一条规矩。”
“柜门上贴白色便签纸的柜子，无论听到什么动静、看到什么东西，绝对不要靠近，不要伸手去碰，更不能好奇去开柜门。”
这句话说得莫名其妙，大白天的，老旧小区处处都是岁月沉淀的陈旧感，哪来这么多讲究。
我只当是老一辈的**忌讳，怕租客乱碰老旧杂物发生危险，笑着点头敷衍过去：“放心吧，我胆子小，不会乱碰东西的。”
房东深深看了我一眼，没再多说，拎着东西转身离开。
关上房门，狭小的单间安静下来。
房间不大，陈设简单，一张床、一张书桌、一个老旧衣柜，窗户正对楼下的小巷，抬眼就能看见那间废弃的便民驿站。
驿站外墙涂料大面积脱落，招牌断裂半边，字迹模糊不清，生锈的铁门歪歪斜斜靠在门框上，风一吹就发出 “吱呀” 的刺耳声响，透着一股荒凉破败的气息。
里面密密麻麻排列着几十组铁皮寄存柜，柜体锈迹斑斑，玻璃蒙着厚厚的灰尘，远远看着，压抑又阴沉。
接下来的日子，我每天朝九晚六，频繁加班，早出晚归，几乎没心思留意楼下的景物。
白天路过小巷，驿站安安静静立在角落，平平无奇，除了破旧一点，没有任何诡异之处，房东叮嘱的禁忌，也渐渐被我抛在了脑后。
真正的反常，是从连续三天深夜加班开始的。
公司项目赶进度，连着一周，我每天都要忙到夜里十一点多才能下班。
夜色深沉，老巷的路灯年久失修，大半都亮不起来，只有零星几盏昏黄的灯光，勉强照亮路面。晚风萧瑟，巷子里人烟稀少，安静得只能听见自己的脚步声。
每次独自走回公寓，必经驿站门口。
起初只是隐约听见，驿站深处，传来极轻的动静。
像是指尖轻轻敲击铁皮的声音，断断续续，“笃、笃”，微弱又细碎，混在风声里，不仔细听根本察觉不到。
我**疲惫的太阳穴，只当是夜里风吹动破旧杂物发出的异响，脚步不停，快步走过，从不逗留。
可那声音，一天比一天清晰。
第二天深夜，敲击声变得规律，一下一下，缓慢又沉闷，仿佛有人被困在狭小的柜子里，一遍遍用力敲打柜门。
第三天夜里，除了敲击声，还夹杂着一丝若有若无的细碎呼吸声，轻飘飘的，贴在耳边，阴冷又压抑。
那一刻，我后背莫名泛起一层凉意，脚步猛地一顿。
我下意识抬头，看向那间荒废的驿站。
夜色笼罩下，铁皮寄存柜黑压压一片，层层叠叠，像无数紧闭的牢笼。月光透过破损的铁门缝隙落进去，在地面投下斑驳诡异的黑影。
我攥紧外套，心脏莫名跳得有些快。
这时才猛然想起，房东临走前特意叮嘱的那句话。
—— 贴白色便签的柜子，千万不要靠近，不要打开。
我下意识眯起眼，借着微弱的月光，望向一排排寄存柜。
距离铁门最近的一排柜子上，赫然贴着几张小小的白色便签。
便签崭新干净，****，和布满灰尘、锈迹遍布的老旧柜体格格不入，格外刺眼。
夜色漆黑，距离太远，看不清便签上写了什么。
但那突兀的白色，在破败灰暗的驿站里，透着说不出的诡异。
一股莫名的寒意顺着