林墨的指尖抚过泛黄的老照片，指腹反复摩挲着照片里少年的笑脸——那是陈念，他失踪了整整七年。
七年，足够一座小城改头换面，足够一个懵懂少年长成沉稳的青年，也足够林墨把“寻找陈念”这件事，刻进骨子里的每一寸肌理。从十八岁那年陈念毫无征兆地消失，林墨的人生就只剩下一个主题：找他。
那天是盛夏，蝉鸣聒噪得让人烦躁，林墨和陈念约好去江边钓鱼，他提前半小时到了约定的老槐树下，从正午等到日落，从蝉鸣到虫吟，始终没等到那个背着帆布包、笑起来有两个梨涡的少年。陈念没有手机，没有留下纸条，就像一滴水融入了滚烫的空气里，凭空消失了。
林墨疯了一样地找，问遍了他们所有的同学、邻居，去了陈念可能去的每一个地方——江边的芦苇丛、后山的废弃厂房、小时候一起逃课去的网吧，甚至跑到了邻市的火车站、汽车站，可得到的只有摇头和叹息。陈念的父母早已离婚，各自组建了新的家庭，对这个儿子的失踪，也只是敷衍地报了警，没过多久就不了了之，仿佛这个儿子从未存在过。
只有林墨没有放弃。他考上了本地的大学，放弃了去大城市的机会，只为了能留在这座有陈念痕迹的小城，继续寻找。他做过兼职，省吃俭用，把大部分钱都花在了寻人启事上，贴遍了小城的每一个角落，甚至在网上发布了寻人信息，可七年过去，除了偶尔几个无聊的恶作剧电话，没有任何有价值的线索。
身边的人都劝他放弃，说陈念要么是主动离开了，要么就是遭遇了不测，这么多年了，就算还活着，也未必会回来。可林墨不信，他总觉得，陈念还在，只是在某个地方，等着他找到。
转机出现在一个雨夜。林墨下班回家，路过街角的旧书店，无意间看到书架上放着一本泛黄的笔记本，封面是他熟悉的图案——那是他和陈念小时候一起画的，一个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“林墨和陈念”。他心脏猛地一缩，冲过去拿起笔记本，翻开一看，里面的字迹正是陈念的。
笔记本里的内容很零散，大多是一些日常的碎碎念，记录着他和林墨的相处点滴，还有一些晦涩的情绪。翻到最后几页，字迹变得潦草而凌乱，只有几句话反复出现：“我好怕对不起，林墨如果我不见了，去城西的老宅找我”。
城西的老宅。林墨的脑海里瞬间浮现出一栋破旧的房子，那是陈念爷爷留下的，小时候他们偶尔会去那里玩，后来陈念爷爷去世，那栋房子就一直空着，渐渐被人遗忘。这么多年，他竟然从来没有想过要去那里看看。
那个雨夜，林墨一夜未眠。他反复看着笔记本里的话，心里既激动又忐忑，激动的是，终于有了陈念的线索；忐忑的是，他不知道等待自己的，会是什么。他甚至不敢去想，陈念是不是真的在那里，是不是还活着。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林墨就迫不及待地出发了。城西的老宅位于一片老旧的居民区，周围的房子大多已经拆迁，只剩下几栋破旧的老房子孤零零地立在那里，杂草丛生，显得格外荒凉。
老宅的大门上挂着一把生锈的铁锁，门板上布满了裂痕和灰尘，墙角爬满了藤蔓。林墨走上前，轻轻推了推大门，“吱呀”一声，大门竟然缓缓打开了，里面弥漫着一股潮湿、腐朽的气息，夹杂着淡淡的霉味。
院子里长满了杂草，齐腰深，几只麻雀被惊动，扑棱着翅膀飞走了。正对着大门的是一栋两层的砖木结构房子，窗户玻璃大多已经破碎，窗帘破旧不堪，随风飘动，像是一个个诡异的影子。
林墨深吸一口气，握紧了手里的笔记本，一步步走进院子，朝着房子走去。每走一步，他的心跳就加快一分，脑海里不断浮现出陈念的笑脸，还有那些和他相处的美好时光。他在心里默念：陈念，我来了，你一定要在。
房子的门没有锁，轻轻一推就开了。客厅里一片狼藉，家具破旧不堪，地上散落着一些杂物，厚厚的灰尘覆盖在上面，显然已经很久没有人居住了。林墨环顾四周，目光急切地寻找着陈念的痕迹，可