1
我濒死那天，京城下了好大的雪。
庶妹沈昭雪跪在佛堂里，替我祈福。
产婆说胎位不正，要人去请太医。主母周氏拦在院门口，说大雪封路，等雪停了再说。
雪下了整整一夜。
我流了一夜的血。
最后听见的声音，是院里丫鬟的哭声，和周氏不耐烦的一句：“死就死了，哭什么丧。”
然后是庶妹的声音，隔着几重院墙，隐约传来。
她在念经。
替我念经。
我想喊她。昭雪，别念了，去请大夫。
可我张不开嘴。
意识沉入黑暗前，我最后一个念头是——
如果重来一次，我再也不要做什么贤良淑德的正妻。
我要做恶人。
亲手把她们一个个，送进地狱。
再睁眼。
满目红绸。
龙凤花烛烧得正旺，喜字贴在窗上。
我坐在花轿里，外面是喜婆扯着嗓子的唱贺声：“新郎官踢轿门——”
一只脚踢在轿门上。
不重，敷衍得很。
我知道这是谁。
顾长舟。
我前世的夫君，礼部侍郎，京城公认的温润君子。
也是那个在我难产时，守在书房里“不忍听闻”的人。
轿帘掀开，他站在雪地里，一身红衣，笑得温和。
我看着他。
他不躲的。前世我也是这样看着他，满心欢喜，以为嫁了良人。
“娘子。”他伸出手。
我盯着那只手。
就是这只手，在我死后第三日，扶着周氏的侄女进了门。
“娘子？”顾长舟又唤了一声。
我慢慢把手放进他掌心。
凉的。
和外面的雪一样凉。
2
拜堂。
入洞房。
一切和前世一模一样。
顾长舟掀了盖头，喝了合卺酒，温和地说：“娘子稍候，我去前院陪客，去去就回。”
前世我说的是“夫君慢走”。
然后等了一整夜。
这一世我没说话。
他愣了一下，大约是觉得新娘子害羞，笑着走了。
门关上。
我扯下盖头。
陪嫁丫鬟翠微端了热水进来：“小姐，奴婢给您卸妆——”
“不卸。”我站起身，“去把陪嫁的人都叫来。”
翠微愣了愣，转身出去。
片刻后，廊下站了二十多个人。陪嫁婆子四个，丫鬟八个，护卫十个。
都是母亲从我外祖家挑来的人。外祖是军户出身，家里养出来的下人，个个能打。
前世我怕顾家觉得我粗鄙，把这些人都打发去了庄子上。
结果我难产那夜，身边只剩翠微一个，连个闯门的人都凑不出来。
“都听好了。”我站在台阶上，拢着大红嫁衣，“从今日起，正院的规矩我来定。”
“第一，没有我的命令，任何人不得进正院。顾家的人不行，姑爷也不行。”
“第二，入夜后留四个护卫轮值，有人硬闯，打出去。”
众人面面相觑。
陪嫁婆子周嬷嬷迟疑道：“小姐，这会不会太……”
“太什么？”
“太不给顾家面子了。”
我笑了一声。
前世我给了他们四年面子。
换来的是雪夜难产，血尽而亡。
“面子是挣来的，不是给出来的。”我看着她，“照我说的做。”
众人领命散去。
翠微关了门，小声道：“小姐，奴婢斗胆问一句——您是不是在怕什么？”
我看着铜镜里的自己。
十七岁的脸，眉目间全是少女的青涩。
可那双眼里的东西，不是十七岁该有的。
“怕？”我拔下发间的金簪，握在手里，“翠微，你家小姐这辈子，不会再怕任何人了。”
前院传来觥筹交错的声音。
顾长舟在敬酒。
周氏在应酬女眷。
我那个庶妹，此刻大概还跪在佛堂里，替我的婚事祈福。
她是整个顾家唯一真心待我好的人。
可前世我听了周氏的挑拨，觉得庶妹亲近我是有所图谋，渐渐疏远了她。
后来她被周氏许给一个五十岁的鳏夫做填房，出嫁那天，她站在花轿前回头看我。
眼神里没有怨怼，只是遗憾。
像是在说：嫡姐，你怎么就不肯信我呢。
金簪搁在妆台上，发出一声脆响。
翠微吓了一跳：“小姐？”
“没事。”我重新拔起簪子，“帮我去做件事。”
“小姐吩咐。”
“去佛堂，把二小姐请来。”
翠微愣住了：“二小姐？**说过，二小姐是庶出，不能——”
“现在顾家的后院，是我说了算。”
翠微