结婚第三年，我失忆了。
醒来时，记忆停留在大学开学那天。而我的青梅竹马、我的丈夫顾言深，正坐在病床边，眼眶通红地握着我的手。
“言深，我们真的结婚了？”我看着无名指上的钻戒，惊喜又恍惚。
“嗯，结婚了。”他声音很轻，像是怕惊醒什么，“一辈子都不会变。”
我笑着摸了摸他的脸，心想，我一定是全世界最幸运的人。
直到有一天，手机弹出一条消息：“姐姐，离婚的事，你考虑得怎么样了？——沈屹。”
原来，这场看似完美的婚姻，早已千疮百孔。
一
我叫林晚棠。
出院那天，顾言深亲自来接我。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，身姿挺拔，眉目清隽，站在医院门口等我的样子，让路过的护士都在偷偷打量。
看到我出来，他快步迎上来，将一条围巾仔细地围在我脖子上。
“外面冷。”他说，“你以前就容易感冒。”
我忍不住笑：“顾言深，你真的好黏人。”
他顿了顿，垂眼看着我，目光很深很沉：“嗯，是我离不开你。”
我被他看得有些不好意思，轻轻推了他一下。他这才笑了，牵起我的手，十指相扣。
回家的车上，我靠在副驾上看着他的侧脸，心里甜得冒泡。
从我有记忆起，顾言深就住在隔壁。
他们家是带院子的小洋楼，我们家是六层的老式公租房。我妈在菜市场卖菜，**开贸易公司。我的校服是表姐穿剩下的，他的球鞋永远崭新雪白。
我从来没想过我们会成为朋友。
七岁那年，院子里几个男孩子追着我喊“捡菜叶的野丫头”。
我蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，拼命忍住不哭。然后一个声音从头顶落下来——“你们再骂她试试？”
我抬起头，逆着光看见一个男孩挡在我面前。个头不高，声音却很响。
他把那些人都赶跑了，然后蹲下来，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖塞进我手心。
“林晚棠，别哭了。下次谁欺负你，你就来找我。”
奶糖被捂得有点化了，糖纸黏糊糊的。我攥在手心里，等了一个星期才舍得吃。
整个少女时代，他是我唯一的光。
我妈骂我赔钱货的时候，他会敲开门说找晚棠写作业。
我考第一名没人抬头看一眼的时候，他会从家里偷**的茶叶送我，说这是第一名奖励。
下雨天他把伞塞给我，自己淋着雨跑回家，回头冲我喊你走快点别感冒了。
伞很大，是深蓝色的。我举着它站在雨里，看着他的背影越来越远，心想这条路要是永远走不完就好了。
是从哪一天开始喜欢他的，我说不清楚。
嘿嘿，顾言深啊，那个从小住在我隔壁的顾言深，那个我偷偷喜欢了整个少女时代的人，居然真的娶了我。
“对了，”我忽然想起一件事，“当初我们为什么吵架要离婚？”
他的手几不可察地僵了一下。
“是我不好。”他沉默了几秒，才哑声说，“做了让你伤心的事。”
“什么事？”
他没有回答，只是握紧了我的手：“晚棠，你只要知道，我这辈子只爱你一个。”
我没有追问。毕竟我连自己干过什么都不记得，又有什么资格追究别人的错。
车子驶入一个高档小区，我跟着他上了十七楼。家门打开的瞬间，我愣住了。
玄关处摆着两双情侣拖鞋，客厅的沙发上搭着一条我喜欢的奶**毛毯，茶几上的花瓶里插着新鲜的洋甘菊。
开放式厨房的吧台上，放着一台专业级的咖啡机——那是我大学时说过想买又舍不得的牌子。
“欢迎回家。”顾言深从身后抱住我，下巴抵在我肩窝里，“这个家没你不行。”
我的眼眶忽然有些发酸。
真好，我想。没有那段不愉快的记忆也没关系，只要现在是这样，就够了。
二
顾言深最近很反常。
身为一家科技公司的创始人，他一向是个工作狂。可自从我出院，他几乎把办公室搬回了家。
每天早晨我醒来，他已经做好了早餐；晚上我写东西写到深夜，他就抱着电脑坐在我对面，时不时抬头看我一眼，好像在确认我还在。
“你不用去公司吗？”第三天的早晨，我终于忍不住问。
“公司哪有你重要。”他往我碗