我表妹淹死后的第六天夜里，我在外婆家后院，亲耳听见她叫我。
第一声，她在院门外。
第二声，她已经到我窗根底下了。
从那以后，半夜再有人叫我名字，我一次都不敢应。
哪怕那声音，听起来像我妈。像我爸。像这世上我最信任的人。
我表妹叫小满，比我小一岁。
她不是我亲表妹，是我小姨家的女儿。我们两家都在镇子边上，走路十分钟。小时候我妈忙，我经常被扔去外婆家吃饭，饭后我和小满就在后山、晒谷场、河沟边疯跑。
小满很瘦，眼睛大，胆子也大，夏天敢一个人钻进玉米地里捉知了，冬天敢**去摘别人家的橘子。她有个毛病，走哪儿都爱踢石子，踢着踢着就笑，嘴角一翘，左边脸颊会有个很浅的酒窝。
她还特别爱穿一双白色塑料凉鞋，鞋面上印着两朵蓝花。那双鞋她穿了一整个夏天，鞋边都磨毛了，也不肯换。
她死的时候，穿的就是那双鞋。
那年暑假前一周，镇上连着下了好几天雨，学校提前放了半天课。小满放学回外婆家，抄近路走了后沟那条田埂。那地方平时就窄，下了雨又滑，她一脚踩空，掉进了涨水的排洪渠。
等人捞上来的时候，已经晚了。
人是我二舅和村里几个男人从下游截水闸那边捞出来的。捞上来时，她脸朝下，头发全散开了，鞋只剩一只，另一只顺着水跑了。
我赶到外婆家的时候，院子里已经搭起了灵棚。
小满被放在堂屋门口的凉板上，身上换了干净衣服，头发也梳好了，脸白得发灰。她两只手规规矩矩叠在肚子上，指甲缝里还带着一点洗不掉的黑泥。
我站在门口看着她。
十三岁的小姑娘，躺在那块凉板上，像一条被从水里捞出来的鱼，安安静静，闭着眼睛。
我小姨扑在她身上，嗓子都哭劈了，一边哭一边喊她小名，说"你鞋还没找着呢，你怎么就舍得走"。
我那时候年纪小，不懂什么叫死。只觉得堂屋里的香烛味很呛，小姨哭得好吵，小满躺着的样子不像平时睡着，而是一种说不上来的——硬。
像她不是在休息，而是被什么东西定在了那块板子上。
那天傍晚，镇上来做白事的老黄头把棺材运到了院里。
老黄头六十多岁，瘦得像根竹竿，平时专给人操办丧事。有人说他见得多，嘴里有忌讳；也有人说他胆子大，什么横死、撞客、回魂，他都能压得住。
他来后先围着堂屋转了一圈，转到后门的时候，脚步停了。
外婆家的老房子是前后两进，前面是堂屋和灶房，后面有个小天井，天井边上有一间旧厕所。厕所后面还有一扇木门，平时锁着，通往屋后的菜地和河沟。
老黄头站在那扇后门前，看了很久。
他没说看到了什么，只是蹲下来闻了闻门缝，又用手指摸了摸门槛。起来的时候，指尖是湿的。
他回头问我外婆："她是不是从后沟捞上来的？"
外婆红着眼点头。
"鞋是不是少了一只？"
我小姨一听，哭得更厉害了。
老黄头没再说话，让人把后门拴死，又拿黄纸和香灰在门槛上撒了一道线。
晚饭后，他把我们几个晚辈叫到院里，站在灵棚底下，借着白蜡烛的光，挨个看了一遍。最后看着我和我表哥阿勇，说了几条规矩。
第一，灵前的香不能断。灭了就续，什么时候都不能空着。
第二，守灵的人不能睡着。困了就掐自己，实在不行就叫人换。
第三，夜里不管听见什么声音，不要出去看。
**，后院那间厕所，这几天不能去。要上就走前院。
第五——
他顿了一下，眼睛在烛光里看着我们。
"如果夜里有人在后门外叫你的名字，第一声别应。"
"第二声，打死都别应。"
阿勇问："为什么？"
老黄头看了他一眼："横死的人路不熟，回来了先找灯，找门，也找人。你应了第一声，她知道你醒着。你应了第二声——她就认路了。"
"认了路，她就不走了。"
他说完，从口袋里掏出一把糯米，在我和阿勇手心里各倒了一小撮。
"捏紧了。夜里要是实在撑不住，就把这东西攥在手心。"
那把糯米很凉，硬硬地硌着掌心。
我当