暗恋她八年，连手都没牵过。
她有男友，我就站在远处看着。
今天，民政局门口，她电话打过来——
"领证吗？就现在。"
我放下三个亿的合同，九分钟赶到。
她前男友看着我那辆旧车，笑出了声。
他不知道，他上班那栋写字楼，是我的。
第一章
会议室第十七层，落地窗把半个城市摁在脚底下。
桌上摊着滨海新城的**案，三个亿，对面六个人西装笔挺，等我签字。
我手里的笔悬在纸面上方两厘米。
手机震了。
来电显示四个字——苏念。
我的笔停住了。
会议室里所有人看着我。投行的张总咳了一声："沈总，这个价格我们已经——"
我接起电话。
那边很吵，有车流声，有人在远处吵架，苏念的声音压得很低，像是怕被谁听见。
"沈砚。"
"嗯。"
"领证吗？"
我以为自己听错了。
"民政局，就现在。你……能来吗？"
手机贴在耳朵上，我听见她吸了一下鼻子。
不是撒娇的那种。
是忍了很久、忍不住了的那种。
"等我。"
我把笔放回桌上，扣好笔帽。
"沈总？"张总站起来了。
"改天。"
"这个项目等不了——"
"那就不等。"
我拿起外套走出去。助理小陈从工位上弹起来，小跑跟上："沈总，下午还有三个会——"
"全推。"
"可是周氏那边——"
电梯门关上，隔断了他的声音。
地下**，我跳上那辆开了五年的灰色思域。发动机哆嗦了一下才启动，空调出风口飘出淡淡的灰尘味。
导航显示，到民政局十四分钟。
我闯了两个黄灯，九分钟到。
她站在民政局台阶下面。
三月的风把她头发吹乱了，她也没理，双手攥着一个牛皮纸信封，指节发白。眼眶是红的。
我车还没停稳就推开门下来了。
她看见我的那一秒，嘴唇抖了一下，然后抿紧了，硬撑着没让表情垮下去。
我想伸手碰她的头发。
手抬到一半，又放下了。
八年的习惯，不是一个电话就能改的。
"证件带了吗？"我问。
她点头，把信封递过来。
我接过信封，手指碰到她的指尖，冰的。
"哟。"
一个男人的声音从旁边***。
赵铭。
西装革履，袖口的金属扣闪光，胸口别着某地产公司的工牌。他靠在一辆白色宝马旁边，胳膊交叉抱在胸前，从上到下扫了我一眼。
目光在我那辆思域上停了三秒。
他笑了。
"苏念，你认真的？"他偏了偏头，"你叫一个开这种车的来跟你领证？"
我没看他。
打开信封，检查户口本和***。
"我跟你说话呢。"赵铭往前迈了一步，站到我和苏念中间，"你哪位？"
"她叫我来的。"
"叫你来有什么用？"赵铭上下打量我，"你一个月挣多少？五千？八千？够她一个月的化妆品吗？"
我把证件整理好，看向苏念："走吧。"
苏念低头跟上。
赵铭一把拽住她的胳膊。
"你想清楚，苏念。你都三十了，你以为过了今天还有人要你？"
苏念的手腕上被他攥出红印。
我伸手，把他的手指一根一根掰开。
不快，不慢，像是拧开一个卡住的瓶盖。
赵铭的手被我按下去，他脸涨红了，想挣，没挣动。
"别碰她。"
我没提高音量。
他一愣。
不是因为我说了什么，是因为他用了力却没挣脱。
"你——"
我松开手，带苏念上了台阶。
身后赵铭的声音追上来："你会后悔的！苏念！你找个穷光蛋就为了气我？你以为我会在乎？"
我们进了大厅。
玻璃门把他的叫喊声隔成嗡嗡的振动。
苏念的手一直在抖。
拿号、排队，我们坐在等候区的塑料椅上。她盯着手里的号码牌看，不说话。
我的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。小陈连续发了九条消息，前三条是项目进度，后六条是问我去哪了。
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
"发生什么了？"我问。
苏念没抬头。
"他拿了份协议，在来的路上给我看的。要把他外甥的户口落在我们名下，说是不答应就不结。"
"什么时候打印的？"
苏念顿了一下，手指攥紧号码牌