我妈给我请了状元家教。
门开一看，是早上被我当众拒绝的校草沈辞。
他反锁门，把我18分的卷子拍桌上：“来，第一题。”
我咬牙写了C。
他笑：“错了。”
吻落下来。
“第一课，力的作用是相互的。你让我丢人，我就得亲回来。”
我反手把卷子拍他脸上：“第二题，你再亲一下试试？”
---
第一章 社死现场
周一升旗，我踮脚看**台上的陈宇飞。白衬衫，晨光镀金边。
苏晚翻白眼：“口水擦擦。”
“他上周帮我捡了笔，还对我笑了。”
“那叫礼貌。”
“那叫暗示。”
“散会去广播室表白。敢去，请你一周小炒。”
“去就去。”
陈宇飞是年级第一，学生会**。我是物理18分的学渣，上周还在操场吹牛说物理有手就行。
散场后苏晚推我：“广播室没人，陈宇飞每次散会都去。”
我摸到行政楼三楼。广播室门虚掩，我推门进去。设备柜前站着个人，逆光里只看清白衬衫。
“陈宇飞同学，我有话跟你说——”
那人转身。沈辞。剑眉桃花眼，嘴角噙着似笑非笑。
三个月前食堂有人泼我菜汤，我拽住旁边穿同款校服的他，嗓门大到半个食堂都听见了。后来调监控发现认错人。从那以后沈辞每次见我都是这副表情。
“怎么是你？陈宇飞呢？”
“礼堂收拾桌椅。”他擦手，“你找他有事？”
“关你什么事。”
我转身要走，苏晚在走廊那头疯狂打手势：陈宇飞往你那边去了！
我深吸一口气，转身冲出去，朝脚步声方向跑。一个人影迎面走来，高个子白衬衫。
我闭眼就喊：“陈宇飞！我喜欢你！从你帮我捡笔那天就喜欢了！”
脚步声停了。我睁开眼。
面前是沈辞。走廊那头，苏晚笑得直不起腰，旁边站着陈宇飞。跑错方向了。对着沈辞当众表白了。
走廊里笑声炸成一片。
沈辞走近一步，压低声音：“再说一遍？”
“你给我闭嘴！”
“哦。”他作势转身。我伸手拽他，脚下一个踉跄。
他稳稳扶住我。距离拉近，他用只有我俩能听见的音量说：“洗衣费还没赔你。”
我甩开他：“沈辞你能不能别缠着我了！”
全场寂静。沈辞愣了两秒，笑了。嘴角微扬，眉眼弯起的弧度让我后背发凉。他点点头，转身走了。人群自动让路。
当天晚上八点半，门铃响。我妈去开门，我跟在后面盘算怎么跟新家教砍价。
门开。沈辞穿白T恤牛仔裤，乖巧欠身：“阿姨好，我是沈辞。”
“哎呀小沈来了！快进来！”
“谢谢阿姨。”他接过水杯，礼貌得像三好学生。
我钉在原地。我妈招手：“来跟沈老师打招呼！”
沈辞歪头看我，眼底闪过一丝笑意：“不用客气，我们认识的。林同学在学校挺有名。”
他转向我妈：“阿姨，我先给她摸摸底？”
他径直走向我房间，推门回头：“林同学，请进。”语气像那是他的房间。
我咬牙跟进去。门关上。咔嗒。反锁。
他坐书桌前，从包里抽出叠得整齐的纸，展开摊平拍桌上——我那张18分的物理卷子。
“操场吹牛的时候，想过今天吗？”
他又抽出一张手写的纸，字迹凌厉，只有三行：一、错题不**。二、上课不睡觉。三、下次月考，及格。
“签字。不是给我签，是给你自己签。”
我加了一行：“若月考及格，以上条款作废一条。”
他挑眉，没反对。收起纸，指卷子：“来，第一题。力的合成。”
我写C。
“错了。”他站起来。书桌和门只有一步距离，我退无可退。他的脸压下来，嘴唇上一热，带着冰水的凉意。
“第一课。力的作用是相互的。你让我丢人，我亲回来。大小相等，方向相反。明白吗？”
我反手把卷子拍他脸上：“第二题，你再亲一下试试？”
他被拍得偏头，侧脸蹭出浅红。转过头，没生气，反而露出意外的笑意：“不错。”
敲门声响，我妈端果盘喊：“怎么锁门啦？”
沈辞瞬间切换乖巧模式：“阿姨，怕声音打扰。”
“小沈太认真了！来吃草莓！”
门重新关上。他咬了口草莓：“**付