一
小李是被牛叫声吵醒的。
那头老黄牛在牛棚里哞哞地叫，声音又长又闷，像是在喊一个人的名字，又像是在抱怨什么。小李翻了个身，把被子蒙在头上，想再睡一会儿，但牛不依不饶，叫得一声比一声急，一声比一声大，像是有什么天大的事马上就要发生了，而他还在被窝里磨蹭。
“小军，起来了，牛都饿了，你不去放牛？”***声音从灶房里传过来，混着锅铲碰铁锅的声响，叮叮当当的，像一首不太悦耳的晨间交响曲。
小李不情不愿地从床上爬起来，揉了揉眼睛，套上那件洗得发白的蓝色校服——虽然现在放暑假了，但他没什么别的衣服穿，这件校服就是他最好的出门衣裳。他趿拉着鞋走到院子里，打了半盆水胡乱洗了把脸，凉水激在脸上，把他那点残存的睡意彻底赶跑了。
牛棚里的老黄牛看到他来了，把头从栏杆中间伸出来，用**的、温热的鼻头蹭了蹭他的手。老黄牛的眼睛很大，很黑，像两颗被水洗过的黑玻璃珠子，里面映着小李自己的脸。小李抬手摸了摸牛的脸颊，牛的皮毛粗糙而温热，在清晨的微光中泛着一种深沉的、金棕色的光泽。
这头**他年纪大。小李今年十四，老黄牛在他出生前就在这个家里了。**说这头牛是他在小李出生那年的春天从牛市上买回来的，花了当时家里几乎所有的积蓄。那时候家里还种着十几亩地，全靠这头牛犁田耙地，一年到头不得闲。后来**出去打工了，地就不怎么种了，但这头牛一直留着，舍不得卖。它像这个家里的一个不说话的老成员，每天吃草、反刍、睡觉，偶尔叫几声，叫声沉沉的在村子里回荡，像是在跟那些已经不在的人打着招呼。
小李解开了牛绳，牵着老黄牛出了院门。
村子还在睡着。大多数人家的院门还关着，偶尔有一两声鸡鸣从某个院子里传出来，隔着院墙和高高的柴垛，听起来闷闷的，像是从另一个世界传来的声音。村口的石板路面上还残留着昨夜的露水，湿漉漉的，踩上去有点滑。小李的解放鞋底子是塑料的，走在湿石板上发出吱吱的声响，像一只被踩住了尾巴的老鼠在叫。
青石岭在村子的北边，要走差不多四十分钟的山路。那一片山岭长满了青冈树和灌木丛，草长得茂盛，是放牛的好地方。村里人放牛都爱往那边去，把牛往山上一放，牛自己就能在山坡上吃一天，人只需要在旁边看着，别让牛跑到庄稼地里去就行。
小李牵着牛沿着那条走了无数遍的土路往北走。路两边的野草已经长得很高了，有的齐腰深，草叶子上挂着露珠，走过去裤腿全被打湿了。露水是凉的，凉得小腿的皮肤一阵一阵地发紧。路边有一些野生的牵牛花，紫色的、粉色的，在晨光中张开了它们小小的喇叭，像是在对着天空无声地呐喊。
老黄牛走得很慢，跟在小李身后，低着头，不紧不慢地迈着步子。它的蹄子在土路上踩出一个一个的深坑，那些坑的边缘是锯齿状的，像是一些被砸碎了的、又被人胡乱拼在一起的陶器碎片。牛尾巴一甩一甩的，驱赶着那些在它身边嗡嗡叫的牛虻。
走了大概半个小时，小李把牛牵到了青石岭的一片山坡上。这里的草很茂盛，以巴茅草为主，叶子又长又宽，边缘锋利得像刀片，不小心割到手上就是一道口子。但牛不在乎，牛的口腔和舌头上的皮肤又厚又韧，那些锋利的草叶对它来说就像面条一样柔软。
小李把牛绳系在一棵青冈树上，绳子留了足够长的长度，让牛可以在以树为圆心的一个大范围内自由地吃草。然后他自己找了一块平整的、被太阳晒得温热的石头坐下来，从书包里掏出一本翻得起了毛边的武侠小说，开始看。
这是他从镇上旧书摊上淘来的，五毛钱一本，封面都快掉了，里面的纸张发黄发脆，翻页的时候要很小心，不然就会碎。但他看得入迷，那些大侠、那些剑客、那些飞檐走壁的轻功和削铁如泥的宝剑，能让他暂时忘记自己是青石岭上一个放牛娃，忘记家里那台永远收不到几个台的破电视，忘记**过年才能回来一次、**