第一章 背着破背包闯广东，一顿猪脚饭馋到破防
2013年夏天，豫南老家的日头能把地皮烤裂，我蹲在自家田埂上，捏着皱巴巴的高考成绩单，心里像浇了一盆冷水。差12分过本科线，专科不想读，复读家里掏不起学费，在家躺了小一个月，被我妈念叨得脑袋疼，出门碰见村里人，眼神都带着打量，年轻人那点可怜的自尊心，碎得捡都捡不起来。
我叫李伟，这名字烂大街到极致，村里同岁的男孩，光叫李伟的就有三个，喊一声能围上来一堆。爹妈都是种地的老实人，取名就图个好记好养活，从来没想过啥独特不独特，能平平安安长大，就够了。
家里三间土坯房，下雨天屋外下大雨，屋内下小雨，弟弟刚上初中，学费书本费都是压在父母身上的重担。一家人靠几亩薄田过日子，一年到头收成刚够糊口，手里压根留不住余钱，我就算想复读，也张不开嘴跟家里要钱。
我爸坐在门槛上一连抽了三天烟，烟**扔得满地都是，最后憋出一句话：别在家耗着了，跟村里打工的人去广东，那边厂子多，只要肯卖力气，总能挣口饭吃，也能帮衬家里一把。
我没反驳，也没资格反驳，这是我当时唯一的出路。
我妈连夜给我收拾行李，没有像样的行李箱，就用我高中背了三年的旧双肩包，肩带都磨得起毛，包身还破了个小口子，里面塞了两身洗得发白的旧短袖长裤，一双鞋底快磨平的帆布鞋，还有她连夜煮的25个土鸡蛋，用塑料袋裹了一层又一层。
临走前，我妈从枕头底下摸出一沓零钱，全是五块、十块的，皱巴巴的，凑起来一共620块，她小心翼翼地把钱塞进我内衣口袋，反复叮嘱我：钱贴身放好，别丢了，别乱花，在外别跟人起争执，好好干活，再苦再累也要吃饱饭。
我攥着口袋里的钱，硬憋着没掉眼泪，背着破背包，跟着同村四个打工的人，天没亮就往县城火车站赶。买的是去广州的绿皮火车，硬座票早卖光了，最后只补到了站票，全程29个小时，全程都得站着。
现在回想起来，那趟火车简直是遭罪。车厢里挤得水泄不通，人挨人、人挤人，连落脚的地方都没有，想挪个身子、伸下腿，都得跟周围的人陪笑脸，一点点往前挤。空气里混杂着汗味、脚臭味、泡面味、香烟味，还有厕所飘来的异味，闷得人头晕恶心，呼吸都觉得费劲。
我全程缩在车厢连接处，背靠冰冷的铁皮车厢，不敢多喝水，就怕上厕所挤不过去。饿了就啃一口凉透的土鸡蛋，硬邦邦的，噎得嗓子生疼，只能小口咽口水往下顺。困得实在扛不住，就站着眯一会儿，脑袋一点一点的，好几次差点栽倒，只能死死抓住旁边的扶手，手指都攥得发白。
旁边站着个去广东工地干活的大叔，站着都能打呼，呼噜声震天响，还时不时流口水蹭在我肩膀上，我躲都没地方躲。车厢里小孩哭闹声、大人说话声、火车哐当哐当的声响，搅得人心里烦躁，却只能默默忍着。
一路颠簸，浑身酸痛，双脚站得又肿又麻，鞋子都挤不进去，腿肚子不停抽筋，只能偷偷踮脚活动两下。火车每到一站，都会涌上来更多背着行李的打工人，车厢里更挤了，闷热得像个大蒸笼，汗水把衣服浸透，黏在身上，又*又难受。
熬到第二天晚上七点多，火车终于驶进广州站，下车的那一刻，我双腿麻得失去知觉，扶着车厢壁缓了好几分钟，才勉强能挪动脚步。
走出火车站，湿热的热风瞬间包裹住我，空气里满是水汽，黏糊糊地贴在皮肤上，跟老家干燥的天气完全是两个模样。眼前高楼林立，霓虹灯闪得人睁不开眼，马路上车水马龙，粤语吆喝声、汽车鸣笛声、商贩叫卖声，搅成一团，耳边乱糟糟的。
我背着破旧的背包，站在熙熙攘攘的人群里，看着身边行色匆匆、穿着光鲜的人，再看看自己满身灰尘、衣衫破旧的样子，像个格格不入的异类，心里又慌又茫然，一句粤语都听不懂，连东南西北都分不清，不知道自己该往哪去，能不能在这座城市活下去。
同村的人要去别的