一
皖南多水，水绕古桥，桥底沉着数不清的陈年旧怨。
屏山村藏在黟县西北的山坳里。四月天，漫山遍野的油菜花开得正疯，铺天盖地的金黄浓烈得刺眼，像纸钱燃尽后混着硫磺沉淀的灰烬，又像是大地从骨子里渗出来的一种病——太盛了，盛得不正常，盛得让人心里发慌。
一条溪水穿村而过，水色青绿，深不见底。两岸白墙黛瓦错落相依，老巷幽深，青苔覆满石阶，空气里永远弥漫着一股潮湿的腐朽气味，像什么东西在水底泡了很久，烂了，却没烂透。
这座古村素来以**闻名。
村口立着八字挡煞墙，墙面斑驳，刻满了看不懂的符咒；村中凿着四眼聚宝井，井沿光滑，是几百年人手摸出来的包浆；家家门头悬着八卦镜，户户窗棂雕着祥云纹。世代村里人都笃信，屏山的**壁垒森严，百鬼不敢擅入，万般灾祸皆可隔绝。
可三年前，**没挡住那顶花轿。花轿落地的时候，新娘已经死了。
村口八字墙下，几个老人正在晒太阳。
说是晒太阳，其实更像是等死——他们太老了，老到皮肤像风干的橘子皮，老到眼神浑浊得像磨砂玻璃，老到整个人看上去已经和这座古村融为一体，成了墙的一部分，成了石头的一部分，成了时间的一部分。
我走近的时候，几道浑浊的目光齐刷刷钉过来，像几把生了锈的、还带着倒刺的刀。
我递上导师遗留的民俗采访记录，说明来意——我是省城来的研究生，专程调研皖南冷门禁忌婚俗：新娘不落轿。
老人们交换了一记讳莫如深的眼神。
那种眼神我见过。在我导师失踪之前，他采访过的那些老人，在听到某些敏感问题的时候，也会露出同样的表情。那不是拒绝，也不是恐惧，而是一种更深层的、更古老的东西——是知道太多秘密的人的共同特征：他们的沉默本身，就是一种答案。
其中一个牙都快掉光的老**忽然咧嘴笑了。她的牙齿只剩三五颗，孤零零地立在暗红色的牙床上，像坟地里歪倒的墓碑。
“这规矩啊，三年没人敢提了。”她的嗓音沙哑又滞涩，像枯叶被碾碎的声音，“但凡主动提起的，最后都没能安然走出这座山。”
她抬起枯树枝一样的手指，指向村口的青石板路。
我顺着她的目光看过去。
路面上嵌着一道暗红色的旧痕，从村口一直绵延到溪边，像什么东西被一路拖拽过，又被人反复冲刷，可是洗不净。那种红不是鲜血的鲜红，是渗进石头纹理深处的暗赭色，像铁锈，又像某种陈年的、已经干透了的恨意。
“这是当年花轿走过的路。”老**的眼神沉沉的，像一潭死水，“抬轿的四个后生，如今已经死了三个。”
她没有说**个死了没有。
她只是看着我，漏风的嘴里挤出一句更轻的话：
“你要是不想死，就别在村里住。天黑了就走，别回头。”
二
三年前深秋，屏山村办过一场轰动十里八乡的婚事。
新郎程家栋，年过三十，在**经营建材生意。他是在外面发了大财的人，据说身家早已过千万，但始终没有娶亲。程家三代单传，***急得头发都白了，逢人就求介绍姑娘，还专门去九华山请算命先生算过。
算命先生说，程家栋的命格里带着一股煞气，寻常女子压不住。必须娶一个八字极硬、无父无母的孤女，才能镇住他命里的邪祟，延续程家的香火。
这个条件苛刻得近乎荒唐——谁家好端端的姑娘，愿意被当成“镇煞”的工具？
但沈秀兰刚好符合条件。
沈秀兰，邻县孤女，二十二岁，父母早亡。村里人都说她命硬，克死了父母，没人敢娶她，也没人愿意靠近她。她身边只有一个亲弟弟，沈小军，比她小六岁。
沈小军小时候发高烧烧坏了脑子，言行迟钝，说话含糊。村里人都叫他“傻子”。
就是这样一对姐弟，相依为命，活在这个谁也不愿意多看他们一眼的世界上。
这门婚事是邻村一个走村串巷的媒婆牵的线。程家甩出八万八的高额彩礼，钱送到了沈家所在的村支书手里。