平凡上班族陈平因日常停放摩托车，常年遭受蛮不讲理的邻居刘淑芬刻意刁难。对方无端找茬**，还恶意损毁车辆，被逼无奈的陈平选择退让，忍痛卖掉爱车。可刘淑芬得寸进尺，让儿子违规霸占空位，打破小区原本的平衡。此地很快被各类车辆、杂物挤占堵塞，麻烦接踵而至。刘淑芬反倒倒打一耙，蛮横闹事，物业一味妥协和稀泥，激化矛盾。一桩邻里小事，揭开市井人性的自私与刻薄。隐忍并非懦弱，蛮横终会反噬，所有不讲理的算计，最终都迎来宿命般的结局。
陈平在这栋老旧的“兴安里”小区住了七年。
七年时间，足够一棵树苗长成浓荫，足够一个婴儿学会奔跑，也足够一个人把忍耐练成一种本能。
他住在三单元四楼，朝南的户型阳光不错，租金也算公道。唯一的缺点是楼下那排露天停车位少得可怜，三十多户人家只有十来个划线格，先到先得，全靠自觉。每天傍晚下班，陈平骑着那辆银灰色的豪爵铃木摩托车拐进小区时，都得在心里默默祈祷一句——千万别碰上刘淑芬。
可生活总是怕什么来什么。
刘淑芬住在一单元二楼，窗户正对着楼下那排车位。她家里没车，儿子刘浩倒是开一辆二手的五菱宏光，但常年停在小区外面的马路边上，舍不得交门口停车场的月费。按理说，车位之争跟她八竿子打不着，可这位六十出头的老**偏偏把整排车位都当成了自家的自留地。
她的逻辑是这样的：她住在一楼抬头就能看见车位的位置，所以这些车位归她“监管”。谁停得不好她要管，谁回来晚了她要骂，谁占了“不该占”的位置她就上去理论。而所谓的“不该占”，在她嘴里全凭一张脸说了算——你今天让她顺心了，停哪儿都行；你昨天没跟她打招呼，那就是故意挑衅。
陈平属于后者。
事情的起因说起来简直荒唐可笑。去年夏天的一个傍晚，陈平下班回来，照例把摩托车停在靠墙角的那个位置。那个位置其实不太好，挨着垃圾箱，夏天味道大，一般人都不愿意停。陈平图它离单元门近，搬东西方便，停了大半年也没人说什么。
那天刘淑芬正拎着菜篮子从外面回来，看见陈平在停摩托，忽然站住了脚，上下打量了他一眼，嘴唇动了动，没说话。
陈平当时没在意，锁了车就上楼了。
第二天他下楼骑车，发现摩托车后视镜被人掰歪了，车座上还有一片灰扑扑的鞋印。他以为是哪个小孩淘气，擦了擦也就过去了。
第三天，车前轮的挡泥板上多了一道新鲜的划痕，像是被钥匙之类的硬物刮过，露出底下黑色的塑料底。
**天，他的摩托车被人从墙角推到了路中间，歪歪斜斜地横在那里，差点被一辆倒车的SUV碾到。
陈平开始觉得不对劲了。
他住的是老小区，没有监控，但三单元门口那家小卖部的老板老周装了个摄像头，勉强能照到半排车位。陈平买了一包烟去找老周，调出前一天的录像，看到了让他既意外又不那么意外的画面——
刘淑芬拎着菜篮子走到他的摩托车旁边，左右看了看，飞快地抬脚在车座上跺了一下，然后若无其事地走了。
陈平盯着屏幕上那个瘦小但精悍的身影，沉默了很久。
他在兴安里住了七年，虽然跟刘淑芬不算熟，但也听说过这位老**的“威名”。二楼的老张被她骂过，对门的小夫妻被她堵过锁眼，连物业经理看见她都绕着走。她是那种典型的“小区霸王”，永远在找茬，永远在生气，永远觉得全世界都在欺负她。
陈平是个老实人。三十四岁，在一家外贸公司做跟单，朝九晚六，工资不高不低，性格不温不火。他没什么大志向，也没什么大脾气，最大的爱好就是周末骑着摩托车去郊区跑一圈，吹吹风，看看山，回来把车擦得锃亮，心里就踏实了。
那辆豪爵铃木是他三年前花了一万八买的二手，虽然是老款，但保养得很好，发动机声音清脆，漆面亮得像镜子。他跟这辆车感情很深，甚至给它取了个名字叫“小灰”。每次擦车的时候，他都会跟它说话——“今天带你去了个好地方这