一、
我叫林知许，今年二十六岁，在一家互联网公司做产品经理。我的工位在C区第三排，靠窗，窗外是一栋正在施工的写字楼，塔吊每天规律地转动，像一只不知疲倦的机械手臂。我的显示器贴满了便利贴，写着待办事项和截止日期，颜色从**褪成白色，边缘卷曲，像一片片枯叶。其中最旧的一张写着"Q3需求评审"，墨迹已经晕染，日期是去年的。
斜对面隔着两排工位的地方，坐着周叙白。
周叙白，后端工程师，戴眼镜，穿格子衬衫，每天中午十二点十五分会准时起身下楼去便利店买一份照烧鸡排饭。他的工位永远整洁，键盘上没有零食碎屑，显示器旁边放着一盆多肉植物，叶片肥厚，被他养得很好。那盆多肉叫"乙女心"，我偷偷查过。他吃得很慢，会先把西兰花挑出来，堆在饭盒角落，像一座绿色的小山。那座小山越堆越高，直到他合上饭盒盖，西兰花始终原封不动。我曾想过，他不吃西兰花是不是因为小时候被强迫吃过，或者单纯不喜欢那个味道。但我没问过，林知许不会问这种私人问题，日落收集者会。
我喜欢他三年了。
这三年里，我和他说过的话不超过二十句。大多是"这个需求什么时候能排期"或者"线上又出*ug了"。他回答很简短，"下周"或者"我看看"，然后转身离开，背影瘦高，像一棵沉默的树。他的格子衬衫洗得有些发白，袖口磨出细细的毛边，但他从不换新的。我数过，他一共有四件格子衬衫，蓝灰、棕黄、绿黑、红白，按周一到周四轮换，周五随机。周五的格子衬衫总是让我心跳加速，因为无法预测，像一份意外的礼物。
但我有另一个渠道和他交流。
公司内网有个匿名论坛，可以发私信。三年前某个加班的深夜，整层楼只剩下我和他的工位亮着灯。空调发出低沉的嗡鸣，窗外的城市灯火稀疏。我鬼使神差给他发了一条："今天 sunset 很好看，你看到了吗？"
窗外的晚霞确实很美，紫红和橙黄交织，被写字楼的玻璃幕墙切割成不规则的几何形状。我盯着屏幕，心跳快得像要从喉咙里跳出来。三分钟后，他回复："看到了。在加班，没来得及拍。"
就这样开始了。三年，一千多条私信。我跟他聊新上映的电影，吐槽产品经理不懂技术，分享我拍的日落照片。他也慢慢话多起来，说老家的猫是一只橘白相间的流浪猫，被他收养后变成了十二斤的胖子；说喜欢的乐队叫"落日飞车"，主唱的声音像砂纸打磨木头；说格子衬衫其实是妈妈买的，他根本不想穿，但妈妈每次视频都要检查，他只能应付。他说这些的时候，我总是反复读那几句话，像考古学家清理文物上的尘土，试图从中拼凑出一个完整的他。
他不知道我是谁。我给自己取了个ID叫"日落收集者"，头像是公司天台拍的晚霞——那天我爬了十七层楼梯，天台的门锁坏了，我挤进去，站在锈迹斑斑的栏杆边，拍下了入职以来最美的日落。那张照片里，晚霞像打翻的调色盘，远处的高架桥上有车灯流动，像一条发光的河。
我的目标很简单：让他爱上这个ID背后的灵魂。然后在某个合适的时机，告诉他我是谁。我想象过无数种场景：在某个加班的夜晚，我走到他工位前，说"其实我是日落收集者"；或者在某次团建后，借着酒意坦白；又或者，在某个晴天的傍晚，约他去天台，指着晚霞说"这是我拍的"。
但三年过去了，场景始终只是想象。每次鼓起勇气，都会在最后一刻溃散。我怕他眼里的光熄灭，怕那个"挺好看的"变成"哦，是你啊"，怕连私信里的联系都失去。
二、
障碍太多了。
首先是身份。我在公司里是个普通到不能再普通的人。不漂亮，话不多，开会时坐在角落记笔记，发言时声音小到需要领导重复一遍。我的衣柜里只有黑白灰三种颜色，化妆包积了灰，口红过期两支。而周叙白，虽然低调，但技术好，脾气好，代码评审时从不骂人，实习生问他问题他会站起来俯身讲解。行政部的小张追过他