暮春的风带着几分慵懒，卷着院墙外老槐树的细碎花瓣，轻轻落在青石板路上，也落在沈砚之攥得发紧的手背上。他站在阿瞒的院落门口，指尖沁出薄汗，身上那件半旧的月白色长衫被风掀起一角，衬得他本就清瘦的身形愈发显得单薄。方才阿瞒那句直白又大胆的话，还在他耳边反复回响，像一颗小石子投进平静的湖面，搅得他心湖翻涌，连呼吸都变得有些急促。
他喃喃说道：“这，这不太好吧！”声音轻得像一阵风，带着难以掩饰的慌乱，连眼神都不敢直视面前的女子，只能微微垂着眼，目光落在她裙摆上那朵绣得精致的玉兰花上，心跳却像打鼓一般，“咚咚咚”地撞着胸膛，几乎要撞出嗓子眼。
沈砚之今年二十岁，是镇上沈记书斋的少东家，生得眉目清秀，性子温吞内敛，平日里只爱埋首于诗书之中，不擅与人打交道，尤其是面对女子，更是腼腆得不行。而站在他面前的阿瞒，今年二十三岁，是半年前搬到镇上的孤女，据说曾在江南一带游历过，性子爽朗大方，眉眼间带着几分不同于寻常女子的洒脱与利落。她租下了这处小小的院落，平日里靠着绣些精致的绣品售卖为生，偶尔也会来沈记书斋买些诗词典籍，一来二去，两人便也算相识了。
沈砚之起初只是觉得阿瞒性子特别，不同于镇上那些娇柔腼腆的女子，她说话直来直去，做事干脆利落，却又不失细腻温柔。有一次，沈砚之在书斋整理书籍时，不小心摔了一跤，扭伤了脚踝，还是阿瞒路过，二话不说便扶着他回了后院，找来草药为他敷上，还细心地叮嘱他注意休息，连着几天都来书斋看他，为他送些温热的汤药和点心。
那几日，沈砚之心里暖暖的，他从未被女子这般悉心照料过，看着阿瞒忙碌的身影，听着她温柔的叮嘱，他心里竟生出了几分异样的情愫。只是这份情愫刚冒头，就被他强行压了下去——他知道，自己性子怯懦，又不擅言辞，而阿瞒那般耀眼，他们之间，终究是不合适的。更何况，他隐约知道，阿瞒比他年长三岁，在他从小接受的观念里，女子年长于男子，本就不合常理，若是真的在一起，必定会被镇上的人说闲话。
可他没想到，阿瞒竟会如此直白地向他表明心意。今日午后，他像往常一样，带着一本刚校勘好的诗集来给阿瞒，没想到刚走进院落，阿瞒就笑着迎了上来，眼神明亮，语气认真地说：“沈砚之，我喜欢你，你娶我吧。”
那句话像一道惊雷，在沈砚之耳边炸开，他瞬间就懵了，大脑一片空白，半天说不出一句话来，直到阿瞒又问了一遍，他才慌乱地挤出那句“这不太好吧”。
她淡然问道：“哦，何处不好？”语气平静，没有丝毫的羞涩与慌乱，仿佛只是在问一件再寻常不过的小事。她抬着眼，目光清澈而坚定，直直地看着沈砚之，那眼神里没有丝毫闪躲，带着几分探寻，还有几分不易察觉的期待。
阿瞒的目光太过灼热，沈砚之更是不敢与她对视，脸颊瞬间涨得通红，连耳根都泛起了淡淡的红晕，说话也变得结结巴巴，慌乱地回道：“你。。。你比我年长。”这句话，是他压在心底最主要的顾虑，也是他用来拒绝阿瞒最直接的理由。在他看来，女子年长于男子，本就违背了世俗的常理，若是他们真的结合，不仅会被镇上的人指指点点，就连他的父母，也必定不会同意。
阿瞒闻言，非但没有丝毫的气馁，反而淡笑了起来，那笑容明媚而温暖，像春日里的阳光，瞬间驱散了院落里的几分慵懒。她向前走了一步，拉近了与沈砚之的距离，身上淡淡的兰花香萦绕在沈砚之的鼻尖，让他的心跳又快了几分。
“有句话你可能没听过，”阿瞒的声音温柔而舒缓，带着几分笑意，“女大三，抱金砖，你娶了我，好处多着啦！”她说得坦然又自信，没有丝毫的扭捏，仿佛在向沈砚之介绍一件稀世珍宝，语气里满是笃定。
沈砚之的脸色瞬间涨得更红了，像熟透的苹果，连脖颈都泛起了红晕。他猛地抬起头，眼神里满是慌乱与无措，看着阿瞒那张带着笑意的脸