第一章 红鞋缚魂
他们逼我嫁过来时，只说那男人命硬。
可没人告诉我，我要嫁的是个死人。
红盖头掀开的刹那，我看见他穿着寿衣躺在婚床上，脸色青白得像糊窗的纸，纸钱粘在嘴角，被蜡油浸透成黄褐色。屋子里那股味道——陈年霉味混着劣质线香，还有种甜腻的腐气，直往我鼻子里钻。
“啊——！”
我尖叫出声，转身就往门外扑。
手指刚碰到冰凉的门闩，脚踝就被什么东西缠住了。低头看，是那双红绣鞋——我继母亲手塞进我包袱，硬要我穿上的“嫁鞋”。此刻鞋面上绣的鸳鸯像活了一样扭动，鞋带自己缩紧，勒进皮肉里，疼得我眼前发黑。
“媳妇儿。”
床底下传来声音，湿漉漉的，像从水里刚捞出来。
“拜了堂，就是我家的人了。”
我浑身血液都冻住了。机械地转头，看见一只青灰色的手从床底下伸出来，五指枯瘦，指甲缝里塞满黑红的坟土。那只手抓住我手腕的力道大得吓人，骨头被捏得咯吱响。
“放开……放开我！”
我疯了一样踢踹，绣花鞋甩飞出去，赤脚踩在冰冷的地砖上。可那只手纹丝不动，反而慢慢把我往床底下拖。木板缝隙里，我看见床下有一双浑浊发黄的眼睛，正咧着嘴朝我笑。
是王家那个死了三年的老爹！村里人都叫他老王头，生前就是个老无赖，死后坟头草都比别人高半尺。
“**，活人就是暖和。”
他一边舔嘴唇一边往外爬，头发黏成一绺绺，滴着暗**的水。寿衣松松垮垮挂在身上，露出半截青黑的胸膛，上面还有入殓时画的符咒，朱砂已经褪成褐色。
“我儿子在下面缺个媳妇，你正好——”
话卡住了。
因为床上躺着的那位“新郎官”，突然直挺挺坐了起来。
第二章 他不是陈青山
寿衣摩擦的窸窣声，在死寂的屋里格外刺耳。
我瘫在地上，看着那只青白修长的手——属于陈青山的手，轻轻搭在了老王头的天灵盖上。动作很轻，甚至算得上优雅。
老王头的表情凝固了。他眼珠凸出来，几乎要挤出眼眶，嘴巴张成黑窟窿，发出“嗬嗬”的漏气声。然后从头顶开始，像被一只无形的大手捏住，皮肉骨骼肉眼可见地皱缩、干瘪，发出噼啪的脆响。
不过三五个呼吸的时间，一个大活鬼——如果鬼也算“活”的话——就在我眼前化成一滩黑灰。
黑灰里还裹着他那身寿衣的碎片，以及几颗发黄的牙齿。
蜡烛“呼”地全灭了。
黑暗像潮水淹没房间。只有惨白的月光从窗纸破洞漏进来，在地上割出几道扭曲的光斑。我在黑暗里发抖，听见自己牙齿打架的声音，还有心脏撞肋骨似的狂跳。
那只手还没松开。
不，现在换了一只手——是陈青山的手。他从床上下来，光脚踩在地砖上，没声音。然后蹲在我面前，冰凉的手指抬起我的下巴，强迫我抬头看他。
月光刚好照在他脸上。
还是青白，但五官很清晰。眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄薄的没血色。如果不是皮肤死白、胸口那个拳头大的窟窿太过显眼，他其实算得上英俊。尤其是那双眼睛，黑得像最深的夜，里面没有眼白，只有纯粹的、旋转的墨色。
“怕什么。”他开口，声音比刚才清楚了些，但还是带着那种刮棺材板的沙哑，“你比他们顺眼多了。”
我喉咙发紧，一个字都挤不出来。
他凑近了些，我闻到他身上那股味道——不是尸臭，是更复杂的气味：陈年的旧书、雨后的泥土、生锈的铁器，还有一丝若有若无的……香火味？
“你……”我挤出声音，嗓子哑得不像自己的，“你到底是谁？”
他低低笑起来，胸腔震动时发出空洞的回音，像敲破鼓。
“我是你男人，陈青山。”他说，拇指摩挲我手腕内侧那颗红痣——从小就有，朱砂痣一样鲜红，“隔壁村都知道我死五年了，枪毙的，罪名是**。只有你们村不知道？”
我脑子里“轰”的一声。
配阴婚。
这三个字像冰锥扎进天灵盖。我想起来了，出嫁前三天，继母突然对我好了起来，不仅给我做了新衣裳，还亲自熬了红糖鸡蛋让我吃。我那个爹，破天荒没喝