隔壁的少年------------------------------------------，就听见隔壁传来摔门声。，眼珠子转了转，立刻把碗往石桌上一搁，蹿上了墙根下那把老旧的竹梯。这梯子她爬了十三年，哪一级会咯吱作响，哪一级缺了个角，她闭着眼睛都能摸出来。三下两下爬上墙头，两条腿往墙沿上一搭，端着碗就冲隔壁院子喊：“沈屿！沈屿你又跟**吵架了？”。，继续扒饭，一边扒一边伸长脖子往沈屿家院子里瞧。夕阳把整个院子染成橘红色，石榴树下那辆老式自行车歪歪倒倒地停着，车篮里还塞着几本卷了边的书。沈屿的书包被扔在地上，课本散了一地，有一本正好翻开着，风一吹，书页哗啦啦地响。“又摔书包，今年第几次了？”夏念把嘴里的饭咽下去，自言自语地嘟囔。，墙头的高度也差不多。夏念打小就觉得这围墙设计得特别合理，简直是为她量身定做的。五岁的时候她第一次爬上墙头，把半块西瓜递给墙那边哭得稀里哗啦的沈屿，从那以后，这面墙就成了他们俩的专属通道。，沈屿从屋里冲出来，脸上还带着少年人特有的倔强和不耐烦。他今年十七岁，眉眼已经长开了，下颌线利落得像刀裁的，薄唇微微抿着，整个人像是从漫画里走出来的人物。但此刻他好看的脸上写满了烦躁，校服领口扯开了两颗扣子，露出一截清瘦的锁骨。“夏念，你爬那么高不怕摔死？”他没好气地抬头看了一眼墙头上的夏念。，笑嘻嘻地说：“摔不死，我命硬。倒是你，又跟**吵什么？这次是因为成绩单还是因为你偷偷报了隔壁市的竞赛？”，眼神闪了闪，低头去捡地上的书。他的动作很快，把散落的课本胡乱摞在一起，塞回书包里，拉链都没拉就直接扔到了自行车旁边的台阶上。，就知道自己猜对了。沈屿的妈妈是那种典型的望子成龙的家长，沈屿从小成绩就好，好到整个小区的大妈都知道隔壁老沈家出了个天才儿子。但天才也是人，天才也想打游戏，也想谈恋爱，也想偶尔考个八十五分而不是一百分。可惜沈屿的妈妈不这么想，在她的字典里，沈屿的每一分都是应该的，每一次**都是理所当然的，每一张奖状都是他欠她的。“我跟你说，”夏念压低了声音，虽然两家之间只隔了一面墙，但她还是习惯性地用手拢在嘴边，做出说悄悄话的姿势，“上次**跟我妈抱怨你，说我成天爬墙把你带坏了。我说阿姨，明明是你儿子先爬过来的好不好？”，目光落在她那张笑盈盈的脸上。夏念扎着个乱糟糟的丸子头，几缕碎发被风吹得翘起来，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，嘴角永远挂着那种没心没肺的笑。她穿着一条洗得发白的碎花裙子，腿上蹭了一块灰，大概是爬梯子的时候不小心蹭到的。“我没爬过。”沈屿面无表情地说。“你胡说！”夏念差点从墙头上站起来，“你六岁的时候爬过来抢我糖葫芦，九岁的时候爬过来抄我暑假作业，十二岁的时候爬过来给我送退烧药，你当我失忆了？”
沈屿嘴角动了动，没接话。他弯腰把自行车扶起来，又把车篮里的书整理好，动作很慢，像是在拖延什么。夏念就趴在墙头上看着他，夕阳的光打在他侧脸上，把他的睫毛镀上一层淡淡的金色。
这画面夏念看了十几年，按理说早该看腻了，但今天不知道为什么，她突然觉得心跳漏了一拍。
可能是夕阳太好看了，她想。
也可能是沈屿今天穿白衬衫太好看了。
“你吃饭没？”夏念问，声音比刚才轻了一些。
沈屿摇摇头。
“我妈今天做了红烧排骨，我给你端一碗过来？”夏念说着就要从墙头上下去。
“不用了。”沈屿的声音有些闷，“我不饿。”
“你每次跟**吵架都说不饿，然后半夜跑到我家来翻冰箱，你以为我不知道？”夏念翻了个白眼，动作利落地从墙头上翻下去，竹梯咯吱咯吱地响了两声。她从厨房里翻出一个大碗，盛了满满一碗排骨和米饭，又拿了个保鲜膜封好，然后端着碗又爬上了墙头。
沈屿还在院子里站着，像是在等她。
夏念把碗递过去，沈屿伸手接住。他的手指修长白皙，指节分明，指尖带着一点凉意，碰到夏念手背的时候，两个人都不自觉地顿了一下。
“小心点，别摔了。”沈屿低声说。
夏念把手缩回去，忽然觉得耳朵有点热。她赶紧把视线移开，假装在看石榴树上的麻雀，嘴硬地说：“我一个爬墙十三年的老手，怎么可能摔？”
沈屿没再说话，端着碗坐在了石榴树下的石凳上，打开保鲜膜开始吃饭。他吃饭的样子很好看，不急不慢的，每一口都嚼得很认真。夏念趴在墙头上看着他吃，忽然觉得这个画面特别像小时候。那时候沈屿也总是坐在这棵石榴树下吃饭，她趴在墙头上陪他，两个人隔着墙聊天，从天上的云聊到地下的蚂蚁，从巷口的流浪猫聊到学校里的数学题。
“夏念。”沈屿忽然叫她。
“嗯？”
“下学期的物理竞赛，我报了。”
夏念愣了一下：“**不是不让你报吗？她说耽误学习。”
沈屿把碗放下，抬头看着她，眼睛里有光。那种光夏念见过很多次，每次沈屿下定决心要做某件事的时候，他眼睛里就会亮起这样的光。上一次是他说要考全市第一的时候，上上次是他决定要学理科的时候，再上一次是他十三岁那年，在墙头上对她说“夏念，我以后要当科学家”的时候。
“我不管她让不让。”沈屿的声音不大，但很坚定，“这是我的事。”
夏念看着他，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。她伸出手去，隔着墙，拍了拍沈屿的肩。沈屿的肩膀很宽，隔着薄薄的衬衫，能感受到少年人身上微微的热度。
“沈屿。”她说。
“嗯。”
“你一定能考第一的。”
沈屿低头笑了一下。那个笑容很浅，浅到几乎看不见，但夏念看见了。她看了十几年的沈屿，见过他哭，见过他笑，见过他发脾气摔门，也见过他深夜坐在院子里一个人看星星。她知道沈屿的笑容分很多种，有敷衍的笑，有礼貌的笑，有客气的笑，还有一种笑，只在她面前才会出现。
那种笑，是沈屿把所有的温柔和信任都摊开了，放在她面前。
“夏念。”沈屿又叫她。
“又怎么了？”
“明天周末，一起去图书馆吗？”
夏念从墙头上跳下来，落地的瞬间裙摆扬起来，像一朵盛开的花。她的声音从墙那边传过来，带着藏不住的欢喜：“去去去，必须去！我上次借的那本漫画还没还呢！”
沈屿端着空碗站在石榴树下，嘴角慢慢弯起一个弧度。夕阳把整面墙染成了橘红色，墙头上还留着夏念刚才趴过的痕迹，几缕碎发粘在墙砖的缝隙里，被风吹得轻轻晃动。
他低头看了看手里的碗，碗底还残留着排骨的香味，是夏念妈妈做的味道，也是他从小闻到大的味道。这个味道他闻了十七年，从***闻到高中，从五岁闻到十七岁，从只会哭鼻子的小男孩闻到长成了一个沉默寡言的少年。
他抬起头，看着那面不高不矮的墙。
墙的那边，是他全部的青春。