出殡------------------------------------------，母恩海洋深，家里就剩下我和弟弟，跟着奶奶和父亲一起过日子。家里一下子冷清了许多，往日里母亲忙碌的身影不见了，整个院子都显得空荡荡的。父亲像是变了一个人，平日里话就不多，如今更是沉默得吓人，手里的香烟一支接着一支，抽个不停。很多时候，他就一个人坐在门口，或是靠在墙角，呆呆地望着远处，眼神空洞，谁也不知道他在想些什么。，人去世之后第五天就要发丧出殡。家里本就不富裕，母亲这一场病，更是把仅有的一点积蓄都花光了。别人家办白事，还能糊些纸马纸人，雇上吹唱班子，热热闹闹送故人一程，可我们家什么都拿不出来。那时候村里还有进村的工作组，生产队里的乡亲们大多都过来帮忙，算是给我们家撑住了场面。工作组还特意下了死命令，就连抬棺材的重活，都不让我们家管饭，生怕给本就艰难的家里再添负担。，只能尽力给帮忙的乡亲们每人发两个白馍，算是一点心意。父亲在整个白事过程中都很少说话，大多事情都是管白事的长辈在一旁主持安排。他就一直低着头，在地上不停地划来划去，或是一根接一根地抽烟，原本就不太好的脸色，此刻更加难看，像是蒙上了一层灰。，刚刚记事，很多事情都不懂。大人们让我做什么，我就乖乖做什么。有人递给我一根小小的柳树棍，上面绑着白纸条，告诉我那叫“捞杆”，又在我脖子上挂了一个小罐子，说是“压死罐”。我似懂非懂，只知道照着大人的吩咐去做，不敢多问，也不敢乱动。，大人让我啃一个白馍，只啃掉一圈，把皮撕下来。那时候家里穷，白面馍很少能吃到，我一时没忍住，多啃了一些，立刻就被大人骂了几句，让我重新啃好，再把馍皮塞到小罐子上面。我心里又怕又委屈，却不敢吭声，只能乖乖照做。，头上戴着白孝帽，站在人群里，年纪小不懂生死离别，只觉得周围气氛压抑。我四处张望，看看这个，看看那个，根本不知道要哭。直到旁边的大人见我不哭，急得伸手打了我一巴掌，一阵疼意传来，我才“哇”的一声哭了出来。扶着我的大人连忙小声提醒我：“快哭娘！快哭娘！”我便跟着一遍遍地喊：“娘……娘……”哭声在人群里传开。，男女老少挤了一条街。很多人看着我们这两个没了**孩子，再看看家里的光景，都不忍心再看下去，纷纷转过脸抹起了眼泪，有的掏出随身携带的手绢，不停地擦着眼角。天上有乌鸦飞过，发出一声声凄凉的叫声，寒风一吹，挂在“捞杆”上的白色纸条哗哗作响，更添了几分悲凉。“起灵——！”，出殡的队伍缓缓动身，走在村里不宽的大街上。屋子里的父亲听到声音，慌忙扶着门边，艰难地站起身，望着渐渐远去的队伍，一动不动。等到队伍走远，屋里只剩下他和几位留守的老人，他依旧什么也不说，低下头，又默默点上一支八分錢的“秋叶”烟。，我再也没有见过父亲笑过，他脸上的笑容，好像随着母亲一起，永远离开了这个家。，平静的生活下，藏着说不尽的艰难。没过多久，县里的通知下来了，支书让人把父亲叫到了大队部。支书从怀里拿出一张白纸信，郑重地递到父亲手里。“这是县上的正式批文，你已经被批准，成为汤阴县焦作开山兵团的一员，接到通知后，元月一日到县招待所报到。”，手控制不住地微微发抖，眼泪在眼眶里不停打转，他在心里一遍遍地告诉自己，这是真的，这是真的。“安阳”牌香烟，亲手递给父亲一支，自己也叼上一支，语重心长地说：“王义，从今往后，你一言一行都代表着咱们大队。家里你放心，有什么困难，大队都会管。你家里的情况，村里都清楚，从现在起，你家就是全村重点照顾对象。你安心走，别惦记家里老小，争取为咱大队争光！”
父亲用力点点头，看着手中的通知，对着支书郑重地道了一声谢，转身走出大队部，往家里走去。
走到自家院门前，望着那座破旧漏风的土坯房，想起两个还不懂事的孩子，想起刚刚离世、苦了一辈子的妻子，父亲鼻子一酸，眼泪终于忍不住落了下来。
“爸爸，你回来了！”
我看到父亲，连忙跑了过去。父亲伸出手，轻轻摸了摸我的头，然后蹲下身，仔细端详着我的小脸，看了好一会儿，才站起身，拉着我的小手一起走进屋里。
屋里，满头白发的奶奶正低着头做饭，看见我和父亲一起进来，连忙直起腰，朝我们勉强笑了笑。弟弟出门玩去了，家里只有奶奶一个人。父亲掏出烟卷，在手里顿了几下，又拿出火柴，划开点燃，低着头，沉默了很久很久。
奶奶看出父亲心里有事，走到他跟前，先在衣服上擦了擦布满皱纹的老手，轻声说：“孩子，有什么事，你就说吧，娘听着。”
父亲深吸一口气，声音有些沙哑：“娘，县上的通知下来了，让我元月一号就出发。家里两个娃，就辛苦您老了。”
奶奶用手抹了抹眼角的泪，声音微微发颤：“我知道了，孩子。你认准的路，就放心走到底。家里有我，你别牵挂。”说完，奶奶转过身，悄悄擦了擦眼睛，迈着一双裹过的小脚，慢慢走开了。
父亲望着年过七十、满头白发的**亲，又看了看眼前年纪尚小的我，嘴唇抖了两下，终究没再多说什么，转身走出了房间。天色渐渐暗了下来，小小的院子，被一片沉沉的夜色笼罩着。