第七区------------------------------------------。。，正在那儿轰隆隆地咳——第七区配给中心的通风系统，每天凌晨四点准时犯病，像一头肺痨了半辈子的老**，把一宿攒下的灰尘咳干净了，才勉勉强强喘上下一口。。睁着跟闭着没区别，反正都是黑。。铁盒子还在。掂了掂。。。，套上那件工作服。左肩那块补丁是上个月自己缝的，针脚歪歪扭扭，苏禾看见笑了半天，说你这针线活还不如别缝，破着倒整齐些。他没理她。破着冷。。这个月第二次了。，先出来一股铁锈色的水，流了十来秒才变清。他接了小半杯，喝完，把杯子倒扣在水池边。杯子底儿有一圈陈年的水垢，怎么刷都刷不掉，他也就懒得刷了。。从门口走到床边三步，从床边走到门口三步。伸个懒腰手能碰到两面墙。有一回他真伸了，左手磕到铁皮柜，右手撞**架子，疼得他蹲在地上骂了好几分钟。后来就不伸了。。老爷子在世时候贴的。，底下一行大字——"为了明天"。画里一家三口，男的穿工装，女的笑眯眯，小孩举着一截玉米。他们笑得挺好，牙白得发亮，好像从来不知道什么叫饿。，老爷子贴它的时候，到底信没信。。现在也没处问了。
走廊里的灯管还是坏的。隔三米亮一根，中间那段就黑着。人从亮处走到暗处，再从暗处走到亮处，谁也不看谁，像一条条鱼从深海里游过去。第七区的人都是鱼。住在泥里，不见天日，吃什么取决于上面往水里撒多少料。
门还没关严，隔壁的门就开了。
"末子。"
苏禾的脑袋从门缝里挤出来，脸上还带着刚睡醒的红印子，头发胡乱扎着，有一绺翘在耳朵边上，她自己大概不知道。手一伸，搪瓷缸子差点杵到陈末脸上。
"喏。"
他接过来。半缸子稀粥，上头漂着几片菜叶子。不是配给的那种糊糊，糊糊没有绿色的东西。
"真米？"
"嗯。"
"哪来的。"
"同事给的。"
她说得太快了。
陈末看了她一眼，没说什么，端起缸子喝。米粒很少，大部分是水，但那股味道是真的。不是说有多好喝，是它像粮食。像很久以前**还在的时候，锅里咕嘟咕嘟煮的那种东西。合成蛋白糊也能填肚子，但吃完舌头会麻一下午，嘴里全是化学味儿。
他把缸子喝到底，用手指刮了一下内壁，刮出最后一点米渣。
"你喝了没。"
"喝了喝了。"苏禾挥手。
她又撒谎。
陈末没戳破。他把缸子递回去，苏禾伸手来接，两个人的手指碰了一下。她的指尖是凉的。
"今天黑市那边，"她压低声音，"有吗？"
"不好说。上周那批合成肉干走完了，老魏不太敢接新货。上面查得紧。"
"那你——"
"中午有趟车。三区调过来的，过期物资，要销毁。我看看。"
他没往下说。苏禾也没往下问。
这种事情说一半就够了。另一半藏在没说出口的那半句话里，两个人心里都有数。
她伸手拍掉他肩上沾的一根线头。
"小心点。"
陈末嗯了一声，转身走了。走廊尽头黑魆魆的，他把手插在兜里，缩着脖子往黑暗里走。地上有水渍，踩上去噗呲噗呲响，不知道是水管漏了还是什么别的东西。
他没回头。
仓库在东边。
陈末闭着眼都能走到：出居民区，三个防火门，下了那个三十七级的长斜坡——第三十级台阶上有一块松动，踩上去会响，他每次都绕过去——路过医疗站，门缝里永远漏出一股消毒水味儿，然后绕过两堵隔音墙。
隔音墙里面是配给中心的主机房。那些大机器一天二十四小时转，嗡嗡嗡的，像一头在暗处磨牙的巨兽。所有人的身份、配给额度、健康指数，全在那头**的肚子里。你表现好，它多赏你一口。你表现不好——或者只是运气不好——它就忘了你。
工牌贴上去，绿光亮，铁门咔嗒弹开。
安保兵在值班室里翻杂志，抬头看了他一眼，又低下去。杂志封面是个女明星，笑得很甜，也不知道是哪个年代拍的了。
赵工头叼着根没点的烟，站在仓库门口。他的脖子皮又黑又皱，跟砂纸似的，每次说话先要咳一声，好像喉咙里永远卡着什么东西。
"咳——今天有活儿。E区第三排，七百公斤合成肉干，过期三天。你和小孙、老马，三个人，搬到后面焚烧间。系统已经下销毁令了。"
"七百公斤？"
"三区那帮孙子干的好事。货压在库里不发，运过来的时候都过期了。"老赵把烟从左边嘴角挪到右边嘴角，"这年景，浪费粮食要遭报应的。"
陈末没吭声。
他知道什么叫报应。**当年就是因为接济邻居几斤面粉，被人举报"浪费公共资源"，配给等级从*掉到D，后来生了病拿不到药，躺在那张铁架床上咳了三个月，瘦成一把骨头，最后连咳嗽的力气都没有了。
库房里冷。那种冷不是温度低，是空旷。铁货架从地面顶到天花板，上面摞着成百上千个箱子，每个箱子里都是吃的。但你没有工头签的单子，连一个箱子角都碰不了。
小孙和老马已经到了。小孙正在那儿骂骂咧咧，说这**都第三批了，一个月烧了好几吨，上面的人脑子是不是有坑。老马蹲在旁边，半只耳朵在大火里烧坏的，听不太清人说话，所以别人骂娘他也不接茬，只顾低头码箱子。
"末哥来了。"小孙擦了把汗，"你看看，这么好的肉干——闻着还香呢，就要当柴烧。"
陈末搬起一箱。箱子密封得好，透过那层塑料膜能看见里面深褐色的肉干，一层一层码得整整齐齐。配方他都能背出来：蛋白质、淀粉、油脂、盐，再加几种基础维生素，高温压制，密度极高，一块能顶一顿饭。
没有真肉的口感。但咽下去是实心的。
搬了将近两个小时。三个人来来回回，把七百公斤肉干搬到最里头的焚烧间。
焚烧间是个铁皮屋子，中央蹲着一个老式焚烧炉，张着铁嘴等人往里填东西。按规定，焚烧全程必须至少两个人在场。一个人填，一个人看。防止私藏。
规矩是规矩。但规矩管不住人的手。
陈末拆开第五个箱子的时候，手上顿了一下。
这批肉干过期三天了，但品相几乎完好。没发霉，没变色，就是表面起了薄薄一层白霜——油析出来了。他凑近了看，白霜底下还是深的褐色。
有咸香味。
很淡，但真的有。
他用眼睛的余光扫了一圈。老马背对着他蹲在炉子前面，正在往里添柴，嘴里嘟囔着什么听不清。小孙刚推着一车废纸板出去，外面传来他和回收站老头的拌嘴声。
陈末的右手自己做决定了。
等他反应过来的时候，那块肉干已经滑进了左袖口。然后是第二块。
然后他停了。
不是因为怕。是因为心跳太响了。想到他觉得这个声音会顺着铁皮墙壁传出去，传到安保兵的值班室，传到赵工头的耳朵里，传到隔音墙后面那头巨兽的肚子里。
他把剩下的肉干倒进炉口。转身拆下一个箱子。
那天他搬了多少个箱子，后来想不起来了。只记得烧掉的肉干堆起来像座小山，焦味熏得眼睛疼，老马在炉子前面被火烤得满脸通红，小孙骂了回收站老头至少有八回。
晚上出仓库，过安检门。安保兵拿探测棒从头扫到脚。棒子扫到左边袖子的时候停了一下。
就一下。
陈末没有看他的脸。他看墙上。墙上有裂纹，从上往下，像一道干涸的河床。
"走吧。"
他走出去。仓库外头的走廊还是那么黑，水管还在漏，噗呲噗呲。
他靠在墙上，站了大概有两分钟。腿有点软。不是后怕，是饿。
胃里头缩成一团，硬邦邦的，像攥紧的拳头。他中午没吃东西，上午喝的那半缸子稀粥早就没影了。但胃里头那个拳头不光是饿——还有别的东西。一种热的，冲的，说不清的东西。很多年以后他还在想那到底是什么。没想明白。
后来他不想了。
那天晚上他去黑市。
黑市在旧通风管道里。大低谷初期地面上的楼就被炸平了，幸存者往下挖了三十米，掏出一个新的蚂蚁窝。旧的通风井没人用了，慢慢就变成了别的东西。变成老鼠窝，变成蟑螂窝，变成老魏的地盘。
陈末蹲着身子在管道里走了好几分钟。腰酸。管道窄，两边墙上黏糊糊的，不知道沾了什么。前面灯亮了。
"谁。"
"陈末。"
"干嘛的。"
"换东西。"
铁门推开。柴油发电机的嗡嗡声扑面而来，混杂着烟味儿、汗味儿，还有不知道哪个箱子里飘出来的霉味儿。地下室不大，二十来平米，墙上挂了几条LED灯带，角落里堆着货——抗生素、压缩饼干、军靴、旧平板、两瓶洋酒，酒瓶上印着俄文，也不知道是哪年哪月从什么地方流过来的。
老魏坐在旧沙发上，叼着烟斗。他看着像五十岁，也可能六十，头发花白，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。他笑的时候露出一口参差不齐的牙，看起来挺和善。但第七区的人都知道，能在暗处经营一张网这么多年的人，他的和善也仅仅停留在牙上。
"哟，末子。"老魏把烟斗从嘴里***，"今天刮什么风。"
陈末走过去，把肉干放在木桌上。
老魏拿起来，凑到灯底下看了看，又闻了闻。他闻东西的样子像狗，鼻子一抽一抽，眼睛眯着，不知道在分辨什么。
"合成肉。五代配方。蛋白含量不低。"他放下肉干，"今天刚烧的？"
"嗯。"
"烧了多少。"
"七百公斤。"
旁边有个光头吹了声口哨，调子拐着弯往上飘。那个声音说不清是佩服还是讽刺，也可能两者都有。
老魏把烟斗咬回嘴里，没点。
"你那儿有几片。"
"九片。"
"全带来了？"
陈末没答。他从袖子里把剩下的几片一块一块掏出来，码在桌上。九片，每片一百克左右，加起来不到一公斤。在第七区，这点东西能换二十个信用点。
"你想换什么。"
"阿莫西林。两板。"
老魏看了他一会儿。那种看不是打量，是掂量，像在估一堆货值不值这个价。然后他笑了一下，那笑里头掺着很多种东西，但哪一种都不像高兴。
"末子，我见过不少人从仓库里顺东西。偷罐头的，偷压缩饼干的，偷过冬棉衣的——"他用烟斗敲敲桌面，"偷合成肉干来换药的，你是头一个。"
"苏禾咳得厉害。"
"我知道。"老魏收起笑，"上周她来过了。"
陈末没说话。
苏禾没跟他提过这事。她从来不说。她永远在说"同事给的""喝了喝了""没事没事"。然后关起门来咳半宿，第二天红着眼眶跟他说昨晚睡得挺好。
他从没见过比她更能撒谎的人。
"药我有。"老魏站起来，走到铁皮柜子前面，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸袋。"但两板阿莫西林，行情不止这点。"
"我就这么多。"
老魏拿着纸袋站了一会儿。也不知道他在想什么。然后他叹了口气，把纸袋丢在桌上。
"拿去吧。"
"差多少。"
"不差了。你欠我个人情。"
陈末接过纸袋。铝膜硌着手心，凉凉的，有点扎。他把袋子塞进内衬口袋，扣上扣子。
"谢谢。"
"别谢。"老魏重新窝进沙发里，把烟斗点上了。灰蓝色的烟从他嘴角溢出来，飘到灯带旁边就散了。"末子，我就跟你说一句。"
他等着。
"仓库里顺东西，顺一次是胆子大。顺两次是本事。顺到第五第六次——"老魏把烟斗从嘴里***，用烟嘴指了指陈末，"就是习惯了。习惯这东西，比安保兵的探测棒厉害。它不会响，但它会杀了你。"
"我还没准备好死。"
老魏愣了一下。然后笑起来。笑声不大，沙沙的，像砂纸蹭过木头。
"谁不是呢。"
陈末回到第七区的时候快九点了。
苏禾的门缝底下漏出一线光。他站了几秒钟，敲了两下，把药从兜里掏出来攥在手心。
门开了一条缝。她的眼睛红红的，脸比早上见到的时候白了一点。
"给你。"
他把药塞进她手里，转身就走。
"末子——"
"明天上工，早点睡。"
他听见她在身后站了一会儿。然后门关上了。很轻。
回到自己屋里，他关上门，背靠着门板，慢慢蹲下来。
手在抖。
不是因为害怕。是因为他兜里还剩三片。他没全交出去。
他骗了老魏。
他把那三片塞进铁盒子，埋到枕头底下，然后躺下来。头顶的管道轰隆隆响，那只老**又开始咳嗽了。他闭上眼睛。
脑子里不是仓库，不是老魏，不是苏禾红红的眼眶。
是那张宣传画。
金灿灿的麦田。笑得很灿烂的一家人。
老爷子临死前攥着他的手。老爷子的手很干，很轻，像攥着一把枯树枝。嘴唇动了好几下，才挤出一句话。
"活下去。"
他翻了个身。铁盒子硌着后脑勺，硬邦邦的，像一个沉在水底的锚。
后来他睡着了。
做了个梦。梦里有一片麦田，但麦子是灰色的，风一吹就碎成粉末，飘得满天都是。他站在田中间伸手去接，粉末落在掌心里，变成灰。
然后他就醒了。
醒了就睁着眼躺着。反正睁着跟闭着没区别。
那时候他不知道三天以后会有一个铁皮箱子从第六区运过来。箱盖上贴着一行手写的字——"留给能活到明天的人。"老魏会眯着眼掂一掂那个箱子，笑着说了声有意思，然后把它从废品堆里捞出来。
他也不知道就在那个晚上，他头顶三十米的地面上，一颗流星划过去，短暂地照亮了废墟和弹坑。照在一截残垣上，照在一蓬枯死的野草上，照在一个不知道什么时候挖成、又被灰尘填满了的弹坑上。光一闪就灭了。
那颗流星没有名字。
没有人在意。
也没有人在看。
（第一章 完）