汴梁春深▪小吏李暮------------------------------------------，水面浮起一层金红色的光。，从开封府衙的偏门走出来时，西边的天空正烧得艳烈。几个同僚挎着布包匆匆走过，互相拱了拱手，没人多说一句话。这是天祐四年的三月末，汴梁城里的桃花开得正好，可空气里总像凝着什么沉重的东西，压在每个人的眉头。“**事，还不走？”门房老陈探出半个脑袋。“就走。”李暮应了一声，将青布袍袖理了理。。桥下的漕船比往年少了近半，船夫赤着膊坐在船头，望着河水发呆。岸边的柳树新发了嫩芽，几个孩童在追着纸鸢跑，笑声脆生生的。李暮停下脚步，从怀里摸出三文钱，在桥头刘二的摊子上买了两个胡饼——父亲爱吃这家，说饼上的芝麻撒得匀。，喧嚣便隔在了身后。这条巷子住的都是些小官小吏，院墙挨得近，谁家烧什么菜，隔壁都闻得真切。**的门是两扇黑漆木门，有些掉漆了，铜环却擦得亮。他推门进去，看见父亲李昉正坐在院中的槐树下，手里拿着一卷书。“父亲。”，脸上露出些许笑意：“今日倒早。府衙里没什么事。”李暮将胡饼放在石桌上，转身去井边打水洗手。井水凉浸浸的，冲掉了指尖的墨渍。“怎么会没事？”李昉放下书卷，声音低了些，“宣武军又调防了吧？今早过去一队骑兵，马蹄声从卯时响到巳时。”。水桶撞在井壁上，发出闷响。，怎么会没事。，这一个月来已经换了三回防。从城东调到城西，从南营换到北营，像棋盘上挪动的棋子。节度使衙门的文书雪片似的飞进开封府，要丁册、要粮簿、要历年漕运的记录。他们这些录事、司户、参**，已经连着熬了七个通宵，将库房里落灰的卷宗全都翻了出来。“朱大帅要清查户籍。”李暮擦了手，在父亲对面坐下，“说是为均平赋税。”，伸手拿起一个胡饼。芝麻的香气散开来，混着槐树初开的淡甜。“均平赋税……”他重复这四个字，声音轻得像叹息，“贞明元年的税册，是我经手的。那时候，张相还在。”
张相。张浚。天祐元年被贬，去年冬天传来的消息，说是在蓝田关外病逝了。
李暮没有接话。他二十一岁，在开封府做录事才两年，但已经懂得有些名字不能轻易提起。父亲不一样。父亲是咸通十四年的进士，在秘书省做过校书郎，在御史台做过监察御史，直到五年前丁忧回乡，再起复时，只补了个开封府司录参军的闲职。人说是受“清流”二字的牵连。
“父亲，”李暮换了话题，“崔家表兄前日托人捎信，说魏州那边……”
“魏州”二字刚出口，院门外忽然传来急促的马蹄声。
不是一匹，是一队。铁蹄踏在青石板路上，清脆、整齐、带着某种刻意的威压，从巷口一路响进来。李暮站起身，看见父亲也放下了胡饼，手指无意识地蜷了蜷。
马蹄声在**门外停住了。
敲门声响起，不轻不重，三下。
李昉整了整衣襟，朝儿子看了一眼。那意思是：我去。
门开了。
门外站着两个军士，披甲，挎刀，甲胄是宣武军的制式，但脸生得很。为首的是个三十来岁的军官，面皮白净，眉目间有书卷气，若不是那身戎装，倒像个文吏。
“可是李参军府上？”军官拱手，礼节周全。
“正是。”李昉还礼，“不知将军……”
“不敢当。”军官微笑，“某乃宣武军节度判官李振门下巡官，姓王。奉判官之命，请李参军过府一叙。”
空气静了一瞬。
李暮站在父亲身后半步，看见父亲的后背几不可察地僵了僵。李振。这个名字在汴梁城里，如今比朱温更让人脊背发凉。白马驿的事情过去才两个月，血迹还没干透。
“不知判官召见，所为何事？”李昉的声音很稳。
“这便不知了。”王巡官依然笑着，侧身让开一步，“车已备在巷口，参军请。”
没有说不的余地。
李昉回头看了李暮一眼。那一眼很深，深得像要把儿子的模样刻进心里。然后他说：“我去去便回。暮儿，你在家候着。”
“父亲……”
“候着。”
李暮抿紧了唇，垂下眼睛：“是。”
他站在门口，看着父亲随那两个军士走向巷口。夕阳将他们的影子拉得很长，长得有些扭曲。巷子里几户人家悄悄开了门缝，又迅速关上。只有对门孙家那个五岁的小娘子，扒着门框探出脑袋，被母亲一把拽了回去。
门关上时，发出“咿呀”一声轻响。
李暮在院子里站了很久，直到最后一线天光被青灰色的暮色吞没。槐树的影子投在地上，像一张网。他忽然想起白天在府衙，听见两个老吏躲在廊下低语：
“听说了吗？白马驿那三十多个……尸首顺着黄河漂下去，有家属去收，被乱箭射回来了。”
“嘘——你不要命了？”
“我有个表亲在滑州，说河滩上的苇子，今年开春全是红的……”
他转身走进堂屋，点了灯。油灯昏黄的光照亮了父亲常坐的那张书案。案上摊着一卷《后汉书》，正翻到《党锢列传》那一页，旁边是半盏凉透的茶。
李暮在案前坐下，拿起那卷书。
手指拂过纸页，触到一行字：“遂乃三木囊头，暴于阶下……”
门外传来更夫的梆子声。一更了。
父亲没有回来。
二更时，他听见巷子里有脚步声。不是父亲的。那脚步很轻，很急，到了门前停住，然后是很轻的敲门声，三下，和傍晚时一模一样。
李暮猛地起身，膝盖撞在案角上，一阵闷痛。他冲到门边，拉开门闩。
门外站着一个陌生汉子，穿着褐衣，戴着斗笠，帽檐压得很低。见门开了，他迅速递过一个布包，声音压得极低：
“李参军让交给郎君的。快走，现在就走，出城往北。”
“我父亲——”
“别问。”汉子将布包塞进他怀里，力道大得惊人，“宣武军已经在路上了。走水门，找曹婆婆店的船，说是‘河北的货’。”
说完转身就走，几步就消失在巷子拐角。
李暮抱着那个布包，布是粗麻布，不重，里面硬硬的像是书卷。他关上门，回到堂屋，在灯下打开。
里面是三样东西。
一封没有封套的信，字迹是父亲的，墨迹很新，像是匆忙写就：
“暮儿见此，为父已不可归。白马驿之事，牵涉甚广。张相门生故吏，皆在名录。吾与裴枢、独孤损诸公有旧，难免牵连。汝速携此物北上幽州，寻刘仁恭麾下判官张居翰，彼曾欠吾人情。匣中玉鱼，可为信物。切记：莫回汴梁，莫问缘由，活下去。”
一把铜钥匙，拴着褪色的红绳。
还有一只小小的木匣，打开来，里面是一对白玉雕的鱼，不过拇指大小，雕工朴拙，玉质温润。
李暮盯着那封信。每个字都认识，连在一起，却像一把冰锥刺进胸膛。他张了张嘴，没发出声音，又张了张嘴，喉头哽得生疼。
巷子深处传来了犬吠。
然后是人声，甲胄摩擦声，由远及近。
李暮猛地吹灭了灯。
黑暗吞没一切的瞬间，他抓起布包、钥匙、木匣，塞进怀里，转身冲向后院。后院墙根下有一堆柴，他挪开几捆，露出一个半人高的狗洞——儿时和邻家孩子玩耍的秘密通道。
钻出去是孙家的后院。孙家是卖油的，后院堆满了油瓮。他贴着墙根，听见自家前门被撞开的巨响，木门破裂的声音，军士的呼喝声：
“搜！”
“人跑了！”
“后门堵住！”
李暮屏住呼吸，从油瓮的缝隙里爬过去，翻过一道矮墙，落在另一条小巷里。这里是甜水巷的后巷，堆满了各家的泔水桶，馊臭味扑面而来。他不敢停留，朝着汴河的方向狂奔。
耳边只有风声，还有自己如擂鼓的心跳。
父亲说，走水门。
汴梁有十二座城门，四座水门。最近的是东水门，但那里肯定有兵。他拐了个弯，钻进更窄的巷子，七绕八绕，凭着两年在城里送公文跑熟的路，朝东南角的戴楼门水门摸去。
曹婆婆店。他知道那地方。汴河岸边的一个脚店，专做船夫和行脚的生意，羊肉汤出名。
快到了。已经能闻到河水的腥气，混着码头特有的、鱼虾腐烂和货物发霉的味道。
巷口忽然闪出一个人影。
李暮刹住脚，后背撞在墙上。那人也看见了他，是个巡夜的更夫，提着灯笼，眯着眼朝这边看。
“什么人？”
李暮没答话，转身就跑。
“站住！”更夫喊起来，锣槌敲在锣上，哐哐的声响在夜里炸开。
脚步声从四面八方聚拢过来。李暮听见军靴踏地的声音，越来越近，越来越密。他冲进一条死巷，尽头是高墙，墙那边是汴河的水声。
没有路了。
他回头，巷口已经出现了火把的光，人影幢幢。
怀里的布包烫得像块火炭。
李暮咬紧牙，退到墙根，手摸到墙上湿滑的青苔。他仰起头，墙很高，墙头生着杂草。火把的光已经照进了巷子，晃得他睁不开眼。
就在这时，墙那边传来一个苍老的声音，很轻，却很清晰：
“后生，跳过来。”
李暮一怔。
“快！”
没有时间犹豫。他后退几步，发力前冲，脚蹬在墙面上，手拼命向上够。指尖够到了墙头，扒住，砖石的碎屑簌簌落下。下面有人喊：“在那边！”
他用尽力气翻上墙头，顾不得看，纵身往下跳。
下面是松软的泥土，和一堆稻草。他滚了两滚，撞在一个木桩上，肩胛骨一阵剧痛。抬眼，看见一个佝偻的老妇站在跟前，手里拄着拐杖，身后是汴河黑沉沉的水，和一条泊在岸边的小船。
“河北的货？”老妇问，声音嘶哑。
李暮爬起来，从怀里摸出那对玉鱼。
老妇接过，就着远处映来的火光看了看，点点头，将玉鱼还给他，指了指船：“上去。躺舱底，莫出声。”
他爬上船。船舱里堆着麻袋，散发出一股豆腥味。他钻到最里面，刚躺下，船板就盖上了。黑暗彻底笼罩下来，只有缝隙里透进一丝极微弱的光。
岸上传来军士的呼喝声，火把的光在船板上晃动。
“曹婆婆，看见一个人跑过去没？”
“哎哟，军爷，老身眼花，哪看得清……”
“搜船！”
船板被掀开了。李暮屏住呼吸，听见脚步声在头顶走过，有人用刀鞘捅了捅麻袋。豆子滚落的声音。
“都是豆子，运去河北的。”老妇的声音。
“走吧走吧。”
船板重新盖上。过了一会儿，船身轻轻一晃，离开了岸边。摇橹的声音响起，吱呀，吱呀，混着河水拍打船舷的哗哗声。
李暮躺在黑暗里，手指紧紧攥着怀里的布包。
父亲。甜水巷。槐树下的黄昏。胡饼的芝麻香。
他闭上眼睛，感觉到有温热的液体从眼角滑下来，渗进豆袋里，没有声音。
船摇摇晃晃，朝着北方，朝着汴梁城高大的城墙轮廓，朝着那片吞噬了父亲的黑夜，越来越远。
天祐四年的春夜，汴河的水很冷。