佩姐的绣绷能听见你的秘密
绣花针带着殷红的丝线穿过白缎，一上一下，像呼吸。佩姐低着头，颈子弯出好看的弧度，手指在绷紧的绸面上跳舞。她绣的是鸳鸯，水红色的羽毛，金色的喙，眼睛还没点上，是两个空洞的圆。
我在她店里打工三年了，从没见过那对鸳鸯的眼睛被绣完。
“阿音，把线剪了。”
佩姐的声音很轻，像从水里浮上来的。我放下账本，拿起小银剪走过去。她绣花的台子摆在店堂最里侧，紧挨着后门。门外是条窄巷，终年不见阳光，石板缝里长着暗绿的苔。
我剪断丝线，佩姐把绣绷从架子上取下，轻轻抚过绸面。那对没眼睛的鸳鸯在烛光下泛着诡异的光泽，仿佛随时会从布里扑出来啄人。
“佩姐，这绣品客人什么时候来取？”
“不取了。”她淡淡道，将绣绷重新绷上架子，“永远没人来取。”
我识趣地不再问。佩姐的绣庄是镇上最老的铺子，据说她祖上曾为宫里绣过龙袍。她的手艺确实精湛，可总有些怪癖。比如她只接“特殊”的绣活——寿衣、冥枕、盖棺布。又比如她店里永远摆着那副没眼睛的鸳鸯绣，从不让人碰。
镇上人都说，佩姐的绣绷能听见你的秘密。
起初我以为只是闲话。直到那个雨夜，裁缝铺的王婆来取她儿子的冥枕。她儿子是淹死的，二十岁不到，在河里捞了三天才找到尸首。
“佩姐，您千万绣得好些，我家阿顺怕黑……”王婆眼眶红肿，声音嘶哑。
佩姐静静听着，手指在绣绷边缘轻敲，像在数什么。等王婆哭够了，她才开口：“要绣水纹，得用七种蓝线，从浅到深，最后一种要近乎黑。”
“都听您的，只要阿顺走得安稳。”
“再加一对莲花，白瓣金蕊，压在胸口，镇得住水鬼缠身。”
王婆千恩万谢地走了。我送她到门口，回头时瞥见佩姐低头看那副鸳鸯绣，嘴里念念有词。烛火跳了一下，墙上的影子张牙舞爪。
“阿音，关门吧，今天不做生意了。”
**上门闩，开始打扫店堂。佩姐的绣庄不大，前后两进，前面是铺面，后面是她的住处和工作间。我通常只在前堂活动，后堂除了送饭，佩姐很少让我进去。
拖地拖到柜台下时，我摸到个硬物。掏出来一看，是个褪色的香囊，绣工粗陋，线头都散了，隐约能看出是个“安”字。里面空空的，有股陈年的药草味。
“佩姐，这香囊……”
“扔了。”她的声音突然从背后响起，我吓了一哆嗦。
她把香囊接过去，手指摩挲着那个歪歪扭扭的“安”字，眼神有些恍惚。“是以前客人落下的，很久了。”
“要留着等人家来取吗？”
“不会来取了。”她顿了顿，声音低得几乎听不见，“人都没了，还取什么。”
那天夜里，我梦见自己在绣花。手不听使唤，**进指尖，血珠滚出来，滴在白缎上绽成一朵朵红梅。我想喊，却发不出声。绣绷上那对没眼睛的鸳鸯突然转了转头，空洞的眼眶对着我。
醒来时一身冷汗。窗外天还没亮，远处传来第一声鸡鸣。
二
七月半，鬼门开。镇上家家户户提前收摊，太阳还没下山就闩了门。佩姐的绣庄却亮着灯，她在赶一件活计——李屠户要的寿衣。
李屠户本人来的，四十多岁，一身横肉，脸上有道疤，从左眉骨斜到嘴角，像条蜈蚣。他往柜台拍下一锭银子，声音粗嘎：“要最好的料子，最细的针脚。绣上松柏仙鹤，老子要体体面面地走。”
“寿衣绣松柏常见，仙鹤要三只才成局。”佩姐不卑不亢。
“那就三只！钱不够再加！”
“不是钱的事。”佩姐抬眼看他，“李老板，寿衣上的绣样都有讲究。松柏延年，仙鹤添寿。可若是绣得不合规矩，反倒折福。”
李屠户脸上的疤抽了抽：“你只管绣，规矩我懂！下月初三来取，耽误了时辰，你这铺子别想开了！”
他摔门而去，门上的铜铃哐当作响。
佩姐站了会儿，从抽屉里取出那副没眼睛的鸳鸯绣，手指在绸面上轻轻划着。我注意到她的指尖在颤抖。
“佩姐，李屠户不好惹，要不这活推了？”
“推不得。”她摇头，“该来的总