我叫张念安。
尘世旧事于我，大抵是山间雾，风吹便散，雾落皆空。
我记不清太早的年岁，只残存一缕极浅极淡的朦胧余影。
四岁那年初秋，邻县大荒蔓延，赤地千里，**遍野，饥寒碾碎人性伦常。
我父母早亡，孤悬荒村断墙之下，无食无衣，身形枯瘦*弱。荒村饥民早已失了理智，为求一口饱腹，目光尽数落在年幼弱小的我身上，步步逼近，我蜷缩在冰冷残砖之中，浑身发抖，意识昏沉，只差一寸，便要沦为乱世饥寒里的一口吃食。
是张谦踏破漫天荒尘，策马入荒村，拨开拥挤麻木的人群，大步走来。寒风吹乱他衣袍，他俯身，伸手将冻得僵直的我稳稳抱起，脱下自身外袍，细细裹住我单薄冰冷的身子，隔绝所有阴冷与凶险。
那是我惶惶余生里，触到的第一缕，也是唯一一缕暖意。
他是灯花县父母官，将我带回县衙庭院，予我安身之所，予我温饱栖居，为我取名念安。只愿我往后岁岁安稳，远离颠沛荒寒，一生无惊无恐。
那时我寄居县衙，年岁尚幼，懵懂天真。
公务闲暇之余，张谦总会抽身陪在院中，亲自教我识文断字。青石石桌铺着素纸，墨砚研得温润，他执起细笔，指尖清瘦沉稳，落笔工整舒缓。字字拆解读音，句句解释字义，语气沉缓温和，从无半分急躁。
小小的我趴在桌边，指尖攥着短笔，歪歪扭扭临摹，抬眼便望得见他清隽沉静的眉眼。
我仰起小脸，嗓音软糯懵懂：“爹爹，这些字好难，我何时才能写得和你一样好看？”
他垂眸看向我，眼底漾开浅淡温色，指尖轻轻拂去我鬓边碎发：“不急，你年纪尚小，日日慢慢学，慢慢来就好。不必慌张，有我在。”
我似懂非懂点头，又小声追问：“爹爹日日要处理好多公务，为何还要抽空教我写字？”
他执笔停顿，目光落向庭前清风，声音厚重柔软：“女子知书，便知分寸，往后行路，心底自有方寸。我能护你一时，愿笔墨常识，伴你长久。”
院内清风拂过草木，日光落满檐角。我不懂深意，只听得他声音安稳，便心里踏实，乖乖低头继续临摹。
有时暮色沉落，夜色漫上来，案前点灯。他处理公文至夜深，我便安安静静坐在一旁，不吵不闹，撑着小脸看他伏案。
“爹爹，你不累吗？”我小声发问。
他抬眸，目光温柔绵长：“万民安身，便不敢言累。倒是你，夜深寒凉，怎还不去歇息？”
“我想陪着爹爹。”我攥住他的袖口，依赖又软糯。
他沉默片刻，伸手轻轻按住我的头顶，眼底藏着无声柔软。
朝夕相伴，言语寥寥，没有刻意诉说羁绊，一呼一应，一教一伴，庭院灯火、笔墨朝夕、轻声叮嘱，早已把父女情分，悄悄浸满岁月。
那时我六岁。
性情温顺听话，心性纯粹，只知县衙小院是安身之地，眼前这人，是我唯一的依靠。
彼时周遭县境，荒灾风声日渐逼近，邻县乱象四起。张谦从未有过半分消沉预判，只一心埋头奔走。
他天性傲骨刚正，不肯向天灾低头，不肯向乱象妥协。日日奔波城乡之间，上书陈情、筹措粮饷、劝耕储粮、约束乡绅豪强、规整市井秩序，拼尽全部心力，一寸寸筑牢灯花县的安稳。
他一趟趟奔走，一次次碰壁，多方周旋，耗尽心血气力。
亲眼看着大荒大势汹涌，人力难以抗衡，所有硬扛挣扎，终究抵不过乱世洪流。无数次徒劳无果之后，他才万般无奈，认清残酷现实：仅凭一身清白傲骨，守不住满城百姓。无路可走的绝境里，他才被迫走上那条不得不弯腰、不得不入局、碾碎一身清名的泥泞路。
他心底早已谋划妥当，万万不能让我沾染往后的风雨污浊。
他寻访百里深山，寻得一处隐世古观，只听闻观中高人清修避世，云雾隔绝红尘，无灾荒纷争，无市井喧嚣，是极致清净之地。他丝毫不知，这座古观修行之道，是斩断亲缘、磨灭本心的九忘寂道。
他所想，从来简单纯粹：送我入山，隔绝乱世，隔绝非议，隔绝他日后一身泥泞，换我一生清净无忧