搬到这个小区的第一天，房东老**拉着我的手，笑眯眯地说了一句很奇怪的话。
“小姑娘，楼上采光好，隔音也不赖。就一点，楼下那家便利店，别在凌晨3点以后进去。”
当时我拖着两个28寸的行李箱，累得满头大汗，只当她是老年人**，随口应了一句“知道了”，转头就去楼下便利店买冰水。
那家店叫“全天24小时”，就在小区大门口右边。蓝色的招牌，玻璃门擦得纤尘不染，冷气开得很足。
店主是个中年男人，穿着红色马甲，态度客气得过分——我拿了一瓶冰红茶，他双手接过去扫码，找了零，还要微微鞠躬说一句：“谢谢光临，欢迎下次再来。”
那种客气，不像普通的服务态度，更像某种被设定好的、机械的固定流程。
头两个星期，一切正常。
我白天在广告公司上班，晚上偶尔加班到十一二点，回去路上顺道买点关东煮或者便当。店主每次看到我都会笑，笑得眼睛眯成一条缝，嘴咧开的弧度大得有点不自然，甚至能看到后槽牙。
但我没多想。卖东西的笑一下怎么了？可能人家天生就是营业微笑脸。
直到第十五天，我才知道，那种笑，根本不是在迎接顾客，而是在……打量猎物。
1 第一次异常
那天公司赶一个大项目的节点，我加班到凌晨两点半。
从写字楼出来的时候，街上连个鬼影都没有，路灯昏黄，夏夜的风吹在身上却有点发黏。我又累又饿，胃里泛着酸水，拖着步子往小区走。远远看见那盏蓝白色的灯还亮着，像深海里的水母，心里莫名安定了不少。
推门进去，自动门铃响了一声：“叮咚——欢迎光临。”
店里很安静，白炽灯的光有点晃眼。店主站在收银台后面，背挺得很直，两只手规规矩矩地交叉放在台面上，像一尊蜡像，一直保持着那个姿势没动过。
我没看他，直奔关东煮柜台。
锅里只剩三串鱼丸，汤都快煮干了，表面飘着一层厚厚的白沫，看着有点倒胃口。但我实在太饿，还是拿了一个纸杯，夹了进去。
走到收银台，我把杯子放下。
“三块。”他说。声音很平，没有起伏。
我掏出手机扫码，正要输入密码的时候，余光瞥到收银台最边缘，摆着一样东西——一盒牛奶。
不是普通的牛奶。
那盒牛奶的包装是白底蓝字，上面没有任何品牌名字，没有条形码，没有生产日期，只印着三个字：
“喝我吧。”
字体歪歪扭扭的，像小孩用左手写的，又像什么不是人的东西，努力模仿人类的笔迹写出来的。那个“吧”字的一竖，还拖出了一条长长的墨痕，像某种黏稠的液体流下来的痕迹。
我盯着那盒牛奶看了两秒，心里突然涌上一股说不清的厌恶。不是嫌弃包装脏那种，是来自基因深处的、本能层面的排斥，像看到一具高度**的**。
“你这个牛奶……”我下意识开口。
话没说完，店主猛地伸出手，把那盒牛奶翻了过去，正面朝下扣在台面上。
动作极快，带起一阵风。
“别看了。”他语气很平静，“你不想要。”
我愣住了。
不是因为他拒绝回答，而是他那句话的句式——“你不想要”，不是“你不想买”，也不是“这个不卖”。
他说的是“你不想要”。
好像在替我下结论，又好像在警告我，如果我“想要”了，会发生很可怕的事。
付款后我往外走，手心已经出了汗。快要推门的时候，身后突然传来一个声音。
“好吃吗？”
我浑身一僵，慢慢回头。
店主还是站在收银台后面，姿势没变，但脑袋微微偏了一个角度。只有脑袋，肩膀纹丝不动，脖子扭转的角度大得超出了人类骨骼的极限。
他笑着看我，嘴角的弧度比之前任何一次都大，眼睛却没有任何笑意，像两口枯井。
“你刚才吃的关东煮，好吃吗？”
我没回答，转身快步走出了便利店。
门在身后关上的瞬间，我听见他轻轻笑了一声。
不是“呵呵”那种笑。是“嗯哼”，像憋了很久，终于漏出来的一声，带着某种令人毛骨悚然的满足感。
2 消失的墙
第二天，我把这件事当笑话说给同组