十九岁那年，我网恋了一个大学生。
给她充了139的皮肤，她收完就把我拉黑了。
我以为这是我人生最大的耻辱。
直到十年后，我当了影帝，参加一档电竞综艺。
推开休息室的门。
对面坐着的娱乐圈黑红一姐，正是当年那个女人。
她看见我的瞬间，手里的咖啡洒了一裤子。
我微笑：「长这么大，第一次觉得139花得值。」
---
第一章
裴淮序在化妆间坐了整整四十分钟。
化妆师的刷子在他颧骨上扫了第三遍，他一动不动，脊背挺得笔直，眼神沉静地盯着镜子里自己的脸。
"裴老师，您今天状态真好。"化妆师小心翼翼地夸了一句。
裴淮序嘴角微微一勾。
状态好？
那是因为今天是个好日子。
上个月，经纪人阿征兴高采烈地拿着一份合同冲进他家，说江芒TV准备开一档电竞综艺叫《峡谷之巅》，邀请娱乐圈明星和退役职业选手组队PK，第一季六期，录制周期两个月，每期综艺热搜保底三个。
裴淮序当时正在沙发上打排位，头也没抬："不去。"
"裴哥，这节目招商过亿——"
"不去。"
"咱们下部戏的导演是节目制片人的亲哥——"
裴淮序手指顿了一下。
"……念合同。"
阿征清了清嗓子，翻到嘉宾名单那一页。
"常驻嘉宾，第一位，影帝裴淮序——就是您。第二位，歌手陆以舟。第三位……"
阿征的声音忽然卡住了。
裴淮序的拇指停在屏幕上。
"第三位是谁？"
阿征咽了口口水，表情变得很微妙。
"……祁燃。"
化妆间里安静了整整三秒。
裴淮序把手机屏幕锁了。
排位赛里队友疯狂发信号。他没看。
他慢慢坐直身体，转过头看着阿征。
阿征往后退了半步。
因为他看见裴淮序的眼睛亮了。
不是那种影帝式的、温柔深情的亮。
是那种——
"找到你了。"
裴淮序把合同接过来，翻到签名页，拧开笔帽。
"哪里签？"
阿征："……裴哥，您不考虑一下？"
"考虑什么？"
裴淮序落笔签字，字迹潇洒得像在写情书。
"我考虑这件事已经考虑了十年。"
——
祁燃。
娱乐圈黑红一姐。
演技过硬，嘴巴更硬。怼粉丝、怼记者、怼导演，出道八年骂上四十次热搜。但她演的角色叫好又叫座，粉丝管她叫"燃姐"，黑粉管她叫"祁疯子"。
可裴淮序知道她另一个名字。
一个只存在于十年前某款手游里的ID——
"燃不起来"。
十年前。
裴淮序十九岁，大一新生，沉迷某款MO*A手游无法自拔。
段位：国服第47。
他的ID叫"序序不哭"。
这个名字不是他起的，是他当年被连跪十把之后，系统推荐的随机昵称。他觉得很应景，就用了。
那天晚上他在排位里遇到了一个铂金段位的辅助，ID叫"燃不起来"。
一盘游戏三十分钟，这个辅助挡了他二十七次技能，救了他九条命。
赛后。
"燃不起来"发来一条私信。
燃不起来：大神！求带上王者！我万年钻石了QAQ
裴淮序当时的反应是——
拒绝。
他不带人。
但那天晚上，"燃不起来"又发了一条：
燃不起来：我给你唱歌好不好，我唱歌很好听的！
然后她真的发了一条语音。
三十秒。
跑调跑到太平洋。
但声音——
裴淮序的耳朵尖红了一整晚。
他回了两个字：
序序不哭：可以。
那之后的事，裴淮序记得比自己的***密码还清楚。
每晚八点准时上线。
她蹲草丛等他开团，他绕半个地图去给她插眼。
她喊"老公救我"的时候声音又软又糯。
他一个闪现交了，命也跟着交了。
双排了整整两个月。
他从来没问过她长什么样。
她也没问。
但有一天晚上，她说："序序，你几岁呀？"
"十九。"
"哦……我也差不多。"
裴淮序后来才知道，她根本就没"差不多"，她当时二十二，研一，比他大三岁。
她骗他的第一句话，从年龄开始。
那两个月，裴淮序把她从铂金拉到了星耀。
距离王者还差一颗星的那天晚上，裴