第一章 选秀
宋枕雪是在选秀前三天才知道自己要被送进宫的。
那天傍晚她蹲在宋家后院的井边洗菜，菜叶子被她一片一片掰开，放在木盆里漂干净。她爹宋怀远从堂屋里走出来，站在她背后，手里攥着一封宫里来的文书。“枕雪，你姑姑从宫里捎了信。今年的选秀名册上，有你。”
宋枕雪把手里那片菜叶子放进盆里，站起来，把手在围裙上蹭干净。她姑姑是宫里的德妃，多少年前入宫后便与家里断了联系。她接过信看了一眼，说，好。
她爹沉默了片刻，然后从袖口里掏出一个小布包，布包是蓝底白花的，边角磨毛了。她打开，里面是一盒极细极细的炭粉，还有一小瓶用油纸封口的药汁。“这是你姑姑托人带出来的。炭粉涂在脸上，能黑好几个色度。药汁含在嘴里，能让喉咙肿起来，说话声音就变了。她说，进了宫不要出头。越丑越好，越不起眼越好。后宫是吃人的地方，漂亮的女人进去，出来的只有骨头，连着骨头都不剩。”
宋枕雪把那盒炭粉托在掌心里看了很久。然后抬起头，问了一句话：“姑姑还好吗。”
选秀那天，宋枕雪很早就起来，对着铜镜把炭粉调成糊，一点一点往脸上抹。她从额头抹到颧骨，从颧骨抹到下颌，连耳后和脖颈都不放过。抹完了，她看着镜子里那张黑黢黢的脸，忽然笑了一下。她娘走得早，她从小跟着她爹在井边洗菜，手很糙，指节粗大，虎口上全是握锄头和劈柴磨出来的茧。她的手比这张黑脸更不像一个秀女。她把药汁**嘴里，喉咙慢慢肿起来，她试着说了一句话——“我叫宋枕雪。”声音沙哑得像砂纸刮过木头。
宋枕雪站在末排最不起眼的位置，把头压得很低。皇帝萧聿坐在御座上，身后珠帘里隐约坐着太后。太监念到她的名字时，她从队列里走出来，低着头。萧聿的目光从她脸上扫过，停了一下，极短极短。然后他说：“留。”
宋枕雪愣在原地。太监在边上低声催她，她才醒过神来，跪下去谢恩。萧聿已经站起来，袍角从金砖上拖过去，发出一声极轻极轻的声响。他走出大殿的时候，忽然停下来，没有回头。“你叫什么名字。”她说，宋枕雪。他沉默了一瞬，然后继续往外走。珠帘后面的太后，手里的佛珠忽然停了。
第二章 宫中
宋枕雪被封了才人，住在后宫最偏僻的掖庭宫。掖庭宫挨着冷宫，院墙是土坯的，墙根长满了青苔，院子里有一棵半死不活的石榴树。太后身边的掌事姑姑来教她规矩，说后宫里的女人，每天卯时要去坤宁宫给太后请安，辰时要去给皇后请安，路上遇到妃位以上的嫔妃要低头行礼。
她每天天不亮就起来，把炭粉重新涂一遍。炭粉涂在脸上久了会干，干了一笑就裂，裂了会露出底下极淡极淡的白。她从来不笑。她在院子里种菜。石榴树下面的土被翻开了，她从御膳房讨了几粒白菜种子，用从井里提上来的水浇了几天，白菜苗就从土里钻出来，嫩绿嫩绿的。
有一天傍晚，萧聿忽然来了掖庭宫。他没有带随从，一个人从宫道上走过来。宋枕雪正蹲在石榴树下面拔草，听见脚步声抬起头，萧聿站在她面前。“你种的白菜。”她站起来，把手在围裙上蹭干净。“是。从御膳房讨的种子。”他蹲下来，把一株白菜苗旁边的土用手掌轻轻按实。他的手很大，指节分明，虎口上有一层极淡极淡的茧——那是握御笔磨出来的。
“朕小时候也种过白菜。那时候朕的母妃还活着。她住在冷宫隔壁，院子里也有一棵石榴树。朕把白菜种种在石榴树下面，母妃说，等白菜长大了，给朕包饺子吃。”
宋枕雪沉默了一会儿，从白菜地里拔了一颗最小的白菜，放在他掌心里。“这颗可以吃了。”
他把那颗白菜托在掌心里看了很久很久。然后站起来，走到院门口。“掖庭宫离御膳房太远了。以后你的早膳，朕让人送到你这里来。不用去坤宁宫请安了。太后那边，朕去说。”
他走出去很远很远，宋枕雪还蹲在白菜地旁边。石榴树上的叶子正在往下