亡者之眼
我的后脑勺磕在柏油路面上，疼得我眼前发白。
睁开眼，天空是灰的。不是阴天那种灰，是像被水泡过的旧照片，颜色被抽走了七成。我躺了大概十秒钟，大脑才重新启动。
车呢？
我记得自己开车回家，过十字路口时一辆货车闯红灯，我猛打方向盘，车身侧翻，然后就是天旋地转和玻璃碎裂的声音。可现在我躺在地上，身上没有伤，嘴里没有血腥味，衣服也没破。
我撑着地面坐起来。
旁边围了一圈人。一个穿格子衬衫的大叔拿着手机正在拍摄，两个小姑娘捂着嘴，还有个外卖小哥把电动车停在路边，探着脑袋往里看。他们全都盯着同一个方向——我身后三米处，一辆黑色轿车四脚朝天翻在路中央，车灯还在一闪一闪。
那是我车。
我站起身，走到人群中间，拍了拍大叔的肩膀：“麻烦让一下。”
他没反应。
我又拍了第二下，用了点力。他的肩膀在我手掌下，触感很奇怪，像是拍在一块冰凉的橡胶上。大叔扭过头来，目光从我身体穿过去，对着我身后的人说：“这人肯定没了，你们看那血流的。”
我低头看自己的手。
透明的。
不是隐身衣那种透明，是水里倒影那种透明。我能看见自己的手掌轮廓，线条在晃动，边缘像融化在水里的墨水。我试着握拳，手指顺利合拢，但是胳膊上浮现出一层细密的红痕，像被什么烫过。
我又拍了一下大叔的肩膀。
他衣领冒烟了。
准确说是我手指碰到的地方，布料开始焦黄，卷曲，冒出一缕青烟。大叔嗷一声跳开，拍着肩膀回头骂：“谁**用烟头烫我？”
周围的人都摇头。
我站在人群中央，看着自己的手，慢慢明白了。
我死了。
这个念头冒出来的时候，没有什么惊天动地的情绪，也没有尖叫崩溃。我当了十年法官，见过太多生死，甚至写过好几份**判决书。死亡在我这里从来不是电影里那种煽情的东西，它就是两个字——结束。
可现在，“结束”这两个字堵在我喉咙里，吐不出来也咽不下去。
我转身往家的方向走。身后传来救护车的声音，还有人群的惊呼，说车里没人。那是自然，我站在外面呢，虽然没人看得见。
我家住在城南的老小区，六楼，没有电梯。我走上楼梯的时候发现一件事——我踩台阶不会发出声音，但每走一步，脚下的水泥地面会泛起一圈波纹，像是水面被石子击中。我蹲下来摸了摸地面，手指穿透了水泥层，碰到了一种冰凉柔软的东西，像果冻。
这栋楼，在我眼里已经不是原来的样子了。
家门口的铁门上贴着两张纸条，一张是催缴物业费的，一张是半个月前的停电通知。我伸手想开门，手指刚碰到门把手，金属表面就发出一阵刺耳的嘶鸣，门锁位置瞬间变红，熔出一块焦痕。
我吓得缩回手。
开不了门。
我正对着那扇门发愣，突然听见里面传来声音。是拖鞋在地板上拖沓的声响，很轻，很慢，然后是杯子碰到桌面的声音。我妈在家。
我透过门板看进去——我现在能看穿门板，像是隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。我妈坐在客厅沙发上，手里捧着一杯水，没有喝，就那么捧着，盯着茶几发呆。茶几上摆着我的照片，黑框的那种。
她在守灵。
这个念头像一把刀，从我胸口正中间捅进去，然后往下切。我当了这么多年法官，一直觉得自己冷血，情感淡漠，连离婚的时候都没掉眼泪。可此刻我站在自家门口，看着我妈守着一杯凉透的水发呆，我眼眶发酸。
我抬手敲门。
手指落在门板上，没有声音。我用力敲，还是没声音。我急了，攥起拳头砸门，拳头上开始冒烟，烧焦的气味钻进鼻子里。我妈抬起头，朝门的方向看了一眼，没什么表情，又低下了头。
我停下手，盯着门板上留下的焦黑手印。那个手印正在慢慢消失，像烧过的纸张，颜色褪成灰白，然后整块木板恢复原状。
我不能敲门。
不能开门。
不能说话。
那我能干什么？
我靠在墙上，滑坐到地上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。大概过了半个小时，门