一
林砚是被一阵饭菜香熏醒的。
不是楼道里邻居家飘来的那种，是从门缝底下钻进来的、浓烈的、带着锅气和酱油味道的***香。他翻了个身，看了一眼手机——凌晨两点十七分。这个时间，整栋楼应该只有他一个人在。他租住的老城区拆迁楼里，楼上楼下早就搬空了，连流浪猫都不会在这个点儿翻垃圾桶。
他穿上拖鞋，走到门口，把门开了一条缝。
走廊里空无一人。声控灯没亮，月光从楼道尽头的窗户照进来，把楼梯扶手照得像一排苍白的肋骨。***的香味还在，源头在楼下。
林砚犹豫了两秒，关上门，没有下楼。但他的灵识已经捕捉到了那股香味中夹杂的异常——不是人间烟火的气味，是一种极淡极淡的、像旧棉絮被太阳晒过之后散发的那种干燥的暖意。那是执念的气味。
第二天一早，他把这件事告诉了苏清禾。
苏清禾没有表现出惊讶。她翻开手机备忘录，调出一份早就收藏好的文档，标题是《城郊“鬼宅”实录：无人老宅夜夜开灯做饭，水电未通十七年》。文档是她从本地探险爱好者论坛上扒下来的，图文并茂，发帖人是一个ID叫“胆子不大但爱跑”的用户，帖子发表于半年前，记录了他在城郊探访一栋“闹鬼”老宅的经历。
“那栋房子在城郊的榆树村，独栋，灰砖二层小楼。从外面看，院子里种着一棵石榴树，树长得很好，每年都结果，但从没人摘。房子空了至少十几年了，早就断了水电。但我晚上蹲点的时候，亲眼看见二楼窗户亮了灯，窗帘上有人影走来走去，还听见了炒菜的声音、电视的声音、碗筷碰撞的声音。我壮着胆子靠近，从院墙的缺口往里看——厨房的窗户开着，灶台上炖着东西，咕嘟咕嘟冒热气，一个老**正往锅里撒葱花。我不敢再看，跑了。第二天白天我又回去了一趟，房子是空的，灶台上什么都没有，锅是冷的，连灰都没有。”
帖子下面有两百多条回复，大多数是“楼主写小说的吧”，但也有几条来自附近村民的留言，内容高度一致：那栋老宅的主人姓姜，老两口，老先生叫姜守拙，老**叫林秀英，二十年前先后去世。他们没有子女，老宅从此无人居住。但附近的村民偶尔在夜里路过，总会看见楼里有灯光、听见声响。有人说这是老两口“舍不得走”，也有人说这是“活人住了死人的房子，死人没处去，就回来了”。没有一个说法得到证实，但也没有人敢去证实。
苏清禾把手机收起来，看着林砚：“这个案子，我觉得不只是‘执念残留’这么简单。前八个单元解决的都是‘一个人’的执念——等人、守约、拦车、学习、等子、唱戏、写信、等母。但这个是两个人。两个人的执念纠缠在一起，持续了二十年，而且形式是‘过日子’。这不是一个灵体在重复一个动作，是两个灵体在经营一个家。这种共生执念的稳定性和强度，远超之前任何一个案例。”
林砚靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。“所以你觉得这里面有问题？”
“不是问题，是机会。”苏清禾的眼睛亮了一下，“如果我能研究清楚这种共生执念的形成机制，对我家的传承术**有很大帮助。而且——”她顿了一下，“你前八个单元解锁的记忆碎片，都是关于‘渡灵’。但这个单元，你可能要解锁的是关于‘家’的记忆。”
林砚没有追问。他知道苏清禾说的“关于家的记忆”是什么意思。前世的灵官，渡了千千万万的灵，但他自己呢？他有家吗？他有等过什么人吗？他有没有一盏属于自己的、没有被点亮的灯？
这些问题，也许答案就在榆树村的那栋老宅里。
二
榆树村在城郊，从市区开车过去要一个多小时。村不大，三四十户人家，沿着一条干涸的河沟两岸散落。村口有一棵极老的榆树，树干中空，能钻进一个成年人，但树冠仍然茂盛，每年春天结满榆钱，没有任何人敢去摘。村里人说这棵树是“守村树”，动不得。
老宅在村子最东边，紧挨着一片小树林。灰砖砌的二