守灵夜里的录音笔
林秋禾接到周素琴电话的时候，正在工作室里给一盘发霉的磁带除噪。
耳机里全是沙沙声，像一场离她很远的雪崩。她把波形放大到第九层，终于从一团噪点里剥出半句老人咳嗽，手机就在桌边震了起来。
来电显示只有两个字。
妈。
她已经三个月没接到这个号码了。
林秋禾停了两秒，把耳机摘下来，按下接听。
电话那头风声很大，像有人站在空荡的山口。
周素琴没寒暄，也没铺垫，声音干得发裂：“见雪没了。”
林秋禾手指一滑，鼠标从桌沿掉了下去。
她没去捡，整个人定在椅子上，过了半天才问：“你说谁？”
“你姐。”周素琴像在念一张早写好的通知单，“今天傍晚，静慈那边旧礼堂塌了半边，她从楼上摔下来，送到县医院没抢过来。人已经接回来了，你连夜回来守灵。”
“不可能。”
“人就在家里。”
“她上午还给我发了消息。”
“那是上午。”周素琴停了停，又说，“镇上的规矩你知道，横死的女人不留太久，明早天一亮就下葬。你要回来，就赶最后一班大巴。”
林秋禾脑子里嗡的一声。
窗外正下着四月里最闷的一场暴雨。玻璃被雨点砸得发白，工作室对面楼的霓虹晕成一块一块水色。她盯着桌上那盘还没修完的磁带，突然听不清自己的呼吸。
林见雪比她大四岁。
小时候村里人都说，林家大女儿像水，温温的，打不出声；小女儿像刀，话不多，碰一下就知道利。可真正离家最早的是她，真正留下来受着那些旧事和旧人的，却是林见雪。
她们上一次见面还是去年清明。
林见雪把她送到县汽车站，在候车大厅门口递给她一盒酥饼，说你别总拿速食糊弄。林秋禾接过来，没看她，只说了句“你什么时候愿意出来，就告诉我”。林见雪站在玻璃门外冲她笑，笑得跟很多年前一模一样，温温吞吞，却总像藏着话。
她没想到，再听见这个名字，会是在周素琴这样一通干硬的电话里。
林秋禾抓起包、钥匙和外套出门，锁门时手一直抖，连钥匙孔都对不准。等她赶到长途站，夜班车只剩最后一趟，车厢里稀稀拉拉坐着几个人，潮湿的鞋底味和塑料雨衣的气味混在一起，闷得人胃里发堵。
她一路没睡。
大巴驶进雾岭镇的时候已经快十一点。山路边的路灯坏了大半，剩下那几盏都被雨冲得只剩一圈黄影。镇口立着“静慈青训中心项目升级改造”的广告牌，被风刮得啪啪作响。
林秋禾看到那块牌子，手指不自觉蜷了一下。
静慈青训中心，是栖山女校旧址改建的地方。
那个名字很多年没人提了，可它像一枚烧过的铁钉，始终钉在她们家最深那层木板里。林见雪前阵子在消息里只轻描淡写提过一句，说最近学校有个帮扶项目和静慈那边联动，要过去带几节音乐课。林秋禾看见的时候就回了两个字：别去。
林见雪后来只发来一个笑脸。
车停在镇口。周素琴没来接她，只有林家隔壁的二婶撑着黑伞等在雨里，见她下车，眼神躲了躲：“你总算回来了，快点吧，人都在堂屋里等。”
“我姐呢？”
二婶嘴唇动了动，声音压得很低：“在棺里。”
林秋禾心口猛地一沉。
林家老宅没变多少，院门还是那两扇发乌的木门，门槛边长年被雨水泡着，踩上去一股霉木味。可今夜门楣下挂着白灯笼，院子里临时搭起了雨棚，黑漆棺材停在堂屋正中，棺盖已经合上，只在头部留出一条供守灵上香的窄缝。
纸扎、白幡、蜡烛、香灰，把整个堂屋塞得既亮又压抑。
几个镇上帮忙的人围在角落低声说话，看见她进来，声音齐齐一顿。
周素琴就站在棺材旁，一身黑衣黑裤，头发胡乱挽着，像一天里忽然老了七八岁。她看了林秋禾一眼，眼底一丝波澜也没有，只说：“上香。”
林秋禾没动。
“我要看看她。”
周素琴眉头一拧：“不能开。”
“我是她妹妹。”
“正因为你是她妹妹，才更不能开。”旁边一个男人接口，语气圆滑得像抹了油，“秋禾，是这样，见雪是横死，脸上