01
我妈四十二岁那年嫁给了沈叔叔。
婚礼很简单，就在民政局旁边的饭店请了两桌，我妈穿了件酒红色旗袍，沈叔叔穿白衬衫，两个人站在一起像黄昏恋公益广告。我在台下嗑瓜子，心想挺好的，我妈守寡十三年，能找个人搭伙过日子比什么都强。
直到我看见他儿子。
准确地说，是先看见一个背影——黑色卫衣，肩膀很宽，手腕上缠着根红绳。他从饭店门口走进来，外面下雨，他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，眉眼被雨水冲得很干净。我妈推我一下，说叫人啊，这是你沈叔叔的儿子，沈屿安。
他看了我一眼。就一眼，很轻，像秋天落叶掉在肩头，你还没感觉到就滑过去了。
“你好。”他说。
声音也冷淡，没什么温度。
我心想行吧，继兄就继兄，反正又不是住一起。然后我妈笑眯眯地说：“等你开学回学校以后，屿安就住你那间房。反正空着也空着。”
我说什么？
我妈说：“你沈叔叔的房子在装修，得先住咱们家。你房间采光好，屿安要考研复习，先给他住。”
我今年大三，确实是住校的，大部分时间不在家。但我房间里全是我从小到大的东西——日记本、照片、内衣、没洗的衣服、藏在床底下的小说。我张了张嘴，沈屿安先开口了：“不用麻烦，我睡客厅就行。”
声音还是没什么起伏，但语气里有一种不容商量的坚定。
**——不对，我后爸——笑着拍他肩膀：“说什么呢，家里有房间睡什么客厅。小眠不介意的，对吧小眠？”
全桌人看我。我嘴里还**半颗瓜子壳，只能点头。
就这样，我多了个继兄。
搬家的那天我没在。等周五回家进门的时候，整个屋子都不一样了。
客厅茶几上多了几本考研**的书，筷子换成了新的深色系，阳台鞋架腾出一整层放了一双黑色球鞋。我的房间门虚掩着，推开之后我愣了好几秒。
窗帘换成了灰色，原来粉色的碎花布收在墙角。床上铺着深蓝色床单，被子叠成豆腐块，一丝褶皱都没有。书桌上面的杯子、粉底液、发圈全被收走了，取而代之的是几本很厚的医学书和一个银色电脑。床头摆着我从小学用到高中的台灯，灯泡换了更亮的白光，旁边多了一个黑色眼罩。
唯一没变的是窗户正对着的阳台上，还挂着我上周走之前洗的内衣。白色蕾丝，晾在最中间，风吹得一晃一晃。
正跟那几件内衣对视呢，身后响起沈屿安的声音：“昨天收衣服的时候没注意，好像把你的漏收了。”
我猛转身，他站在门口，穿着件深灰色短袖，肩上搭着条毛巾，刚洗完澡，发尾还滴水。他越过我走进房间，把窗帘唰地拉上了。
“以后换衣服记得拉窗帘。”
说完戴上眼罩，往床上一躺，耳机一塞，仿佛房间里没我这个人。
我的脸发烫，不知道是被他看见内衣的事，还是因为他在这个我已经睡了二十年的房间里那么自然，自然得像从没离开过。
02
刚开始的时候，室友们听说我多了一个无血缘关系的继兄，兴奋得不行。
“帅不帅？”林恬恬从上铺探下头。
“还行。”
“有女朋友吗？”
“不知道。”
“你们住隔壁？他睡觉打不打呼噜？会不会梦游？有没有可能梦游到你房间——”
“停。”我翻了个白眼，“人家高冷得要命，除了早上六点敲门，基本上跟我说过的话不超过十句。”
“六点敲门？”全寝室异口同声。
这事的开端很奇怪。沈屿安搬进来大概一周后，有天早上六点整，我的房门被敲响。三下，不轻不重，像用指节叩的。我从床上弹起来，惊醒时心跳快到不行，以为着火了或者**了。开门一看，沈屿安端端正正站在门口，穿着运动服，耳机挂脖子上，手里拎着两份早餐——豆浆和包子。
“吃早饭。”他把袋子递给我。
“……”
然后转身出门跑步。
第二天，六点，三下。
第三天，六点，三下。
**天我跟他说不用给我带早餐了，我早上起不来吃。他“嗯”了一声。第五天六点，敲门声照旧，开门是一杯温水。
“空腹喝温水。”