第一章 离婚
何静宜决定离婚的那个早晨，天气好得不像话。
十月的阳光穿过厨房的白纱帘，在白色瓷砖上投下一片柔和的光斑。她站在水槽前，手里拿着一个刚洗干净的玻璃杯，对着光看了看，没有水渍，满意地放进了沥水架。然后她打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一小把青菜和昨天剩下的半碗米饭。她要做***，她和她丈夫陈海生吃了十几年的***，从新婚吃到中年，从两个人吃到三个人——后来有了女儿陈知微，***里会多加一个鸡蛋，多加几根青菜。
她开始切菜。刀落在案板上的声音清脆而有节奏，咚咚咚咚，像某种古老的鼓点。她切菜切了二十多年，刀工已经练得很好了，青菜切成大小均匀的段，姜切成细丝，葱切成葱花，每一刀都干净利落，从不拖泥带水。她的生活也是这样，干净利落，从不拖泥带水——至少在外人看来是这样。
油热了，鸡蛋液倒进锅里，嗤啦一声响，金**的蛋花在热油里迅速膨胀，她用锅铲快速划散，盛出来备用。然后下米饭，把结块的米饭压散，翻炒，加蛋花，加青菜，加盐，加一点生抽，最后撒上一把葱花。整个过程不到十分钟，一盘冒着热气的***就做好了，米粒颗颗分明，蛋花均匀地包裹在每一粒米上，青菜翠绿，葱花清香。
她把炒饭盛到两个盘子里，一份多一点的给陈海生——他食量大，一份少一点的给自己。然后她***盘子放在餐桌上，解下围裙，上楼去叫陈海生吃早饭。
陈海生已经在洗漱了。
他穿着那件深蓝色的旧睡衣，领口已经洗得发白了，有几处还起了毛球。他站在洗手台前，对着镜子刮胡子，下巴上涂满了白色的剃须膏，看起来像圣诞老人的胡子。他刮得很慢，很仔细，一刀一刀的，生怕漏掉一根。何静宜以前觉得他刮胡子的样子很好看——专注，认真，像在做一件很重要的事。现在她觉得他只是磨蹭。
“饭好了。”她说。
“嗯。”他从镜子里看了她一眼，点了下头。
何静宜转身下楼，在餐桌前坐下。她拿起筷子，吃了一口炒饭，嚼了嚼，咽下去，又吃了一口。陈海生过了大概五分钟才下来，穿着一件灰色的polo衫和深色的休闲裤，头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。他看起来比实际年龄年轻一些——四十三岁，但看起来像三十七八。也许是因为他的头发还很浓密，也许是因为他的身材保持得很好，不像很多中年男人那样发福。他每天晚饭后都要出去走一圈，说是散步，一走就是一个多小时，何静宜以前觉得他是去锻炼身体，后来她懒得想了，他爱去哪儿去哪儿。
他在她对面坐下，拿起筷子，低下头，开始吃炒饭。他吃得很安静，不说话，不发出声音，嘴巴闭着咀嚼，下巴的肌肉微微蠕动。他一向如此，从他们认识的第一天就这样。何静宜曾经很喜欢他的安静——她的前男友太爱说话了，说话说到她头疼，陈海生的安静让她觉得舒服，觉得安全，觉得这个人可靠。而现在，她恨透了他的安静。她想让他说点什么，说一句“今天的炒饭不错”，说一句“你今天有什么安排”，说一句哪怕无关紧要的“天气预报说今天要下雨”。但他什么也不说。他只是低着头，一口一口地吃着那盘炒饭，像一台被设定了程序的机器。
结婚十五年，他们的对话越来越短，短到可以用“嗯哦好知道了”这八个字概括全部的交流。何静宜有时候在想，他们上一次超过十句话的对话是什么时候？她想不起来了。也许是女儿知微考上重点中学的那天晚上，陈海生多喝了两杯酒，说了很多话，说他很高兴，说知微争气，说何静宜辛苦了。他喝了酒以后话会变多，眼睛会变亮，嘴角会不自觉地上扬，看起来像是另一个人。但那样的时刻太少了，少到她需要用手指头去数，少到她怀疑那些时刻是否真的发生过，还是只是她自己在脑子里编造出来的安慰剂。
“海生，”何静宜放下了筷子。
陈海生抬起头来看她。他的眼睛是深棕色的，不大，但很深，像两口安静的