第一章死人也会心跳
我是从棺材里爬出来的。
不是比喻。
是真的，用一双死了七年的手，一块板子一块板子地撑开，从实实在在的棺材里，爬出来的。
外头是深夜。
月亮圆得刺眼，把整片皇陵照得惨白，白得像是一场葬礼还没散场。
冷。
不是普通的冷，是从骨骼深处往外渗的那种，像是有人把我整个人泡在冰河底下存了七年，然后在某个深夜把我捞出来，拧干，扔在这片寂静的皇陵里。
我坐起来，低头看自己的手。
皮肉完好，经脉清晰，连死了七年该有的腐朽气息都没有，完整得不像一具入土多年的枯骨，倒像是有人精心保养了七年，只等着某个特定的夜晚，将我重新点燃。
鼻腔里，混着腐土和旧木的气息，还有一丝极淡极淡的、让人鼻梁发酸的龙涎香。
那股香气刚勾出来，我停了七年的心脏，就猝不及防地跳了一下。
很用力。
像是隔着胸腔，有人拿手指弹了我一记。
我知道是谁来过。
普天之下，用龙涎香的，只有一个人。
我站起来，脚底踩到了什么，低头看——
是一道圣旨。
明**的卷轴，展开，字迹工整，墨迹新得刺眼，像是刚落笔没多久——
朕命汝即刻入宫，不得有误。
没有署名，没有解释，连一个多余的字都没有，简洁到近乎冷漠，却有种让人无法不从的气势压下来。
她从来就是这样。
哪怕是给一个死了七年的人写旨意，也是这副口吻，仿佛死亡在她眼里，不过是一段随时可以中断的休假。
我把圣旨握在手里，捏了很久，手背青筋凸起，慢慢又落下去。
七年了。
她终于想起我了。
不是因为旧情，不是因为愧疚，是因为北疆告急，因为没有人能替她打那场仗，所以她需要我这个死人从地底下爬出来，替她去堵那道缺口。
顾长渊，你命真是贱得让人心疼。
我把圣旨揣进怀里，踩着月色，往宫城方向走去。
宫门开着，灯火一路延伸，指向御书房。
我推开那扇半掩的门。
她坐在案后，低头批折子，烛火把她的侧脸照得很暖，鬓边一缕发丝散落，垂在耳廓旁边，像个寻常女子在认真做一件手边的事。
只有一眼，我就把那个念头压了下去。
她不是寻常人。
她是叶凰，是这个王朝的女帝，是坐在万骨之上俯瞰众生的那个人。
而我，不过是她从地里挖出来重新使用的一枚棋子。
臣，顾长渊，奉旨进宫。
她手里的朱笔停了一下。
然后她抬起头，看向我。
四目相对的那一刻，我把她的神情看得清清楚楚。
没有惊讶，没有慌乱，没有见到死而复生之人该有的震颤，她只是平静地看着我，看了很久，像是在确认什么，最后，极轻地开口——
你瘦了。
我愣了一秒。
然后差点失笑。
七年。
我死了整整七年。
她见到从棺材里爬出来的我，说的第一句话，是你瘦了。
我低下头，行了个标准的君臣礼，把胸腔里那点说不清是什么的东西，死死压住。
臣久病，让陛下见笑了。
她眸子微微一沉，搁下朱笔，站起来，走到案前，离我三步远，站定。
三步。
不远不近，刚好拉出一条叫做君臣之分的线。
北疆告急，赫连氏二十万铁骑扣关，朕的三员大将折了两个，最后一个被困在玉门关动弹不得。
她说话的时候眼睛看着我，声音平稳，像是在陈述一件与她无关的事。
朕需要一个能打赢这场仗的人。
她停顿了一下。
普天之下，只有你。
我盯着她，没有说话。
窗外月色把她的影子拉得很长，**半间屋子，落在我脚边。
顾长渊，你可愿领命？
我沉默了片刻。
然后抬手，抱拳，低头——
臣，领旨。
她从案上取起一样东西，推到我面前。
一块玉佩。
我的名字刻在上面，是她亲手雕的字，当年亲手系在我腰带上的，也是我死后，被人从我身上摘走的那块。
她淡声开口。
还你的。
我握住那块玉佩，指节发白，久久没动。
那么，当年亲手摘走它的人，是她。
第二章七年的账，先记着
我被安置在东苑。
是我七年前住过的地方。
屋子