第一章 梧桐遇烬
六月盛夏，蝉鸣把校园裹得密不透风，梧桐叶层层叠叠，把阳光割成细碎的光斑，落在铺满灰尘的校道上。
苏沅抱着一摞课本，指尖用力到泛白，校服袖口磨出一圈毛边，她低着头，脚步放得极轻，只想尽快穿过这条热闹的校道，躲进无人的角落。她寄住在姑姑家，从小看人脸色长大，懦弱、安静，像株长在墙角的野草，从不敢引人注目。
前方围墙根处的哄闹声，还是撞进了她的耳朵。
几个穿着同款校服的男生，把一个少年围在中间，推搡的动作粗暴，言语里的恶意毫不掩饰。
“陆烬，还敢装哑巴？**欠了一**债跑路，**躺在医院等死，你还有脸来上学？”
“就是个没人要的丧门星，还敢跟我们呛声，今天就让你长长记性！”
被围在中间的少年陆烬，脊背挺得笔直，额前的碎发遮住眉眼，周身散发着生人勿近的戾气，指尖捏着半截被揉皱的烟，指节泛着青白。他没还手，也没辩解，只是垂着眼，眼底是一片死寂的荒芜，仿佛对这样的欺辱，早已麻木。
他的人生，从父亲卷款逃走、母亲病倒的那天起，就彻底坠入了黑暗。学校里的排挤、外人的白眼、生活的重压，早已把他磨得满身是刺，却又无力反抗。
苏沅的脚步顿住，心脏像被一只手紧紧攥住，泛着细密的疼。她和他一样，都是被生活抛弃的人，都在泥泞里挣扎，她懂那种孤立无援的绝望。
她向来胆小，从不敢多管闲事，可看着陆烬眼底那丝彻底熄灭的光，她鬼使神差地捡起脚边的空易拉罐，狠狠砸向旁边的砖墙。
“哐当——”
刺耳的声响，瞬间打断了哄闹。
闹事的男生齐刷刷回头，眼神凶狠地扫视过来。苏沅攥紧怀里的课本，指尖不停发抖，脸色苍白，却还是硬着头皮，声音发颤却清晰地喊：“教、教导主任来了！”
男生们脸色骤变，互相对视一眼，不甘心地瞪了陆烬一眼，骂骂咧咧地转身跑了。
校道瞬间恢复安静，只剩聒噪的蝉鸣，在耳边不停回响。
陆烬缓缓抬眸，目光落在不远处的少女身上。
她很瘦，身形单薄，脸色苍白如纸，长长的睫毛轻轻颤抖，眼神里满是怯懦，却还是倔强地站在那里，刚刚那一下，像是用尽了她全部的勇气。
苏沅被他看得不自在，弯腰捡起陆烬掉在地上的书包，书包上沾了不少灰尘，她轻轻拍了拍，才迈步走过去，低着头，把书包递到他面前，声音细若蚊蚋：“你的书包。”
陆烬没有接，只是盯着她泛红的耳尖，嗓音沙哑干涩，带着少年独有的清冷：“你不怕他们报复你？”
他认识她，同班同学，永远坐在教室角落，安静得像不存在，懦弱又胆小，连上课被老师点名，都会紧张到说不出话。
这样的人，居然敢出手帮他。
苏沅的头埋得更低，指尖微微颤抖：“我、我不想看到有人打架。”
说完，她把书包往他面前一递，转身就走，脚步慌乱，背影仓皇得像只受惊的小鹿，很快就消失在梧桐树荫里。
陆烬站在原地，看着她远去的背影，弯腰捡起地上的书包。掌心碰到书包上残留的温度，那点微弱的暖意，像是一粒火星，落在他死寂的心底，漾开一丝微不可察的涟漪。
他记住了这个，胆小如鼠，却敢为他挺身而出的女孩。
自那以后，两人的生活，多了一丝隐秘的交集。
苏沅不再刻意躲避他，每天早上，会悄悄把一瓶热牛奶，放进他的课桌抽屉，偶尔还会夹一张小小的便签，上面只有清秀的四个字：别再打架。
她从不和他说话，只是用这样笨拙的方式，悄悄关心他。
陆烬心照不宣，没有戳破。每天放学，他都会不动声色地跟在她身后，保持着一段不远不近的距离。遇到路上拦路的小混混，他会提前上前，不动声色地把人赶走，把她护在自己的影子里，确保她能安安全全回到姑姑家。
他们全程没有交流，甚至在学校里，都不会多看对方一眼，却在彼此暗无天日的青春里，成了对方唯一的微光，相互支撑，相互救赎。
第二章 同桌心事
高二文理分班，命运像是刻意安排，两人