一、枯灯
铜铃响的时候，陈寂正在折纸**第七条腿。
他没抬头。
这是二十八年养成的习惯——或者说，是这间纸扎铺子传了四代养成的规矩：手上的活计没做完之前，天塌了也用眼皮接着。祖父陈守拙的原话是“纸比人急，你看它一眼，它就瞪你一眼，等你再低头，那股劲儿就泄了”。
陈寂不知道“那股劲儿”到底是什么。但他知道，祖父说得对。
他左手按住竹篾骨架，右手拇指和食指捏住裁好的黄纸边缘，顺着力道往上一推——纸面贴住骨架的弧度，像活过来一样服帖。然后是第二道折、第三道折。每一道折痕都必须精确到毫厘，差一分，纸**腿就站不稳；差一厘，烧过去之后那东西就瘸着腿走路。
瘸腿的马驮不动魂。
这是父亲陈怀远教他的第一句口诀。那年他七岁，双手还小，捏不住竹骨刀，父亲就把刀磨钝了让他握着，手把手折了一张纸元宝。折完父亲说，你记着，咱家扎的纸器，烧过去是什么样，那边收到就是什么样。人家花了钱求你扎，你不能给人扎个残废。
父亲失踪那年，陈寂十二岁。
那之后他再也没有叫过谁“爹”。
……
铜铃又响了。
不是风。铺子里没有风。古镇老街的夏天闷得像蒸笼，陈寂只在后屋放了一台落地的旧风扇，摇头吹着工作台和堆放竹篾的角落。前店的铜铃挂在门楣内侧三尺处，风吹不着，只有人推门进来才会响。
陈寂停手。
他没抬头，先看地面。
铺子是青砖铺的地面，年头久了，砖缝里长出一层薄薄的青苔。老周头说这潮气伤膝盖，劝他重铺水泥。他没应。青砖地面是祖父在的时候铺的，缝里的青苔是老周头的父亲还活着时就开始长的——有些东西，换了就没了。
他的目光从砖面扫过。
有影子。
来人有影子。是人。
陈寂把竹骨刀插回围裙口袋，站起来的时候膝盖骨咯嘣响了一声。他今年二十八，骨头倒是先老了。围裙是深蓝色的棉麻布，洗了不知道多少遍，颜色褪得发灰，胸口的口袋里别着那把祖传的竹骨刀，刀柄的竹子被他父亲的汗、他祖父的汗和他的汗浸了快一百年，包浆厚得像上了一层釉。
“老板。”门口的人开口了。
陈寂这才抬头。
是个穿冲锋衣的年轻男人，三十出头，脖子上挂着一台单反相机，镜头盖没摘。手机举在右手，屏幕冲着铺子里转了一圈——在录视频。
游客。
古镇被划成“历史文化街区”之后，游客就多了。穿汉服的姑娘在石桥上拍照，网红在小巷里直播吃糖画，卖奶茶的铺子排长队，卖臭豆腐的摊位前永远围着一圈人。而陈记纸扎铺在这条街上，像一块不合时宜的墓碑。
冲锋衣男人把镜头对准了门口摆的纸人。
纸人一男一女，是陈寂昨天扎完的。男的戴*头，女的梳高髻，脸颊点了胭脂红，眉眼是陈寂用细笔一笔一笔画的——按父亲教的规矩，纸人不画瞳孔，只画眼珠的轮廓。因为画了瞳孔，纸人就“活了”，留不住，会自己走。
当然这只是传说。但陈家四代都没画过瞳孔。
“老板，这纸人多少钱？”冲锋衣男人问，手机镜头还在转。
“不卖。”
“那你摆出来干嘛？”
陈寂没回答。
他转身走回工作台，坐下去的时候腰背弓着，像一截被压弯的竹篾。工作台上摊着扎了一半的纸马，四条前腿已经做好了，后腿的骨架刚弯好弧度，等着糊纸。他拿起一张裁好的黄纸，拇指沾了一点点糨糊，在纸的边缘抹开。
身后传来冲锋衣男人的嘀咕：“……晦气。”
铜铃又响了。脚步声远了。
陈寂继续糊纸。
二十八道折痕，一道不能少。这是他父亲教的规矩。隔壁县做流水线纸扎的厂子，一匹纸马只需要折十二道，机器压模，一天出五百匹。而他一匹纸马要做整整三天，从劈竹篾开始，到扎骨架、糊纸、折痕、上色，每一步都是手作。
镇上的人说他有病。
一个纸马，烧了就是灰，你扎再好看也是灰。人家机器做的灰和你手做的灰